我外婆是個(gè)命苦的人，她前后生了好幾個(gè)孩子，可是由于種種原因，最后活下來的，只有母親和舅舅兩個(gè)孩子。
待到外婆傾盡所有給舅舅娶妻生子，姥爺也因病去逝后，年邁的外婆竟被兇悍的妗妗欺負(fù)，父母看不下去，便接至家來住，一住到老，臨死之前才送到舅舅家去。埋葬了外婆以后，我們和舅舅一家徹底不再有任何的交集。
小時(shí)候就明白，再熱鬧的日子，再好吃的食物，都抵消不了外婆落寞的神情。
特別是老百姓最看重的過年，外婆的悲傷，肆意寫在越來越彎的背影上。而祖母都是盼星星盼月亮般期待著每一個(gè)熱鬧的日子。因?yàn)檫^年時(shí)，她所有的兒子媳婦孫子孫女都會(huì)回家來，環(huán)繞在她身邊，盡情享受天倫之樂。
祖母是個(gè)非常知足的老人，四個(gè)兒媳婦兒，兩個(gè)姑爺，祖母從不說半個(gè)不字，談起兒女都是一臉的寵溺之情，都是如何如何孝順的話。
今天大兒子家做了好吃的，明天是二兒子一家過來看她，隔天又是姑爺來家送好吃的。
不怪祖母說她的四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，都是極其孝順，也是有出息的。
大伯是村長(zhǎng)，二伯是某處的站長(zhǎng)，父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，四叔縣里工作。用祖母的話講，她的兒子都是有本事的。
是啊，在那時(shí)的農(nóng)村，能吃上公家飯的能有幾個(gè)呢？她一下培養(yǎng)出三四個(gè)，祖母驕傲些，自然是應(yīng)該的。
而姥姥家，不僅一個(gè)都沒有，還不得不住到閨女家來住。這種懸殊，聰慧過人的姥姥怎么會(huì)不懂，她的落寞與傷感寫在背影里，今天想來，心也會(huì)疼幾分。
過年了，半個(gè)村子里的人，都會(huì)來家里給祖母拜年，一波又一波的人，從凌晨四點(diǎn)開始，都日上三竿八點(diǎn)了，拜年的人還沒完。
祖母總是坐在太師椅上，笑容滿面接受街坊鄰居及小輩的拜年，那種幸福的樣子，現(xiàn)在想起，是濃濃的年的味道的縮影。
凌晨，家家早已燈火通明，平時(shí)不舍得點(diǎn)的蠟燭，供奉在神像前，香燭燃燒著，供品擺放在案前。進(jìn)來人先說一句新年好，然后說‘給您拜年了！’便對(duì)著祖母一跪到地。
我們穿了新衣服站在一邊，看著來者粘滿塵土的膝蓋，就知道他們已經(jīng)磕過無數(shù)的頭了。祖母也接了無數(shù)的頭。
可是外婆呢，這個(gè)時(shí)候絕對(duì)看不到人?？隙ㄓ侄懔似饋?，不肯接受來人的祝福。
外婆手巧，會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)。誰崴著腳胳膊錯(cuò)了位，外婆動(dòng)幾下便復(fù)位了。連鄰村的人都知道，有事了都會(huì)來家里找外婆。街坊鄰居更是清楚外婆的為人，也知道外婆在我家。所以過年給祖母磕頭時(shí)，也給外婆拜個(gè)年。但是外婆總是藏起來，不出來露面。
她知道自己的身份，她知道正月初一，她應(yīng)該在自己家里，接受自己家族小輩的祝福，而不是作為待在這，接受不該受的頭。
她的苦，幼小的我當(dāng)時(shí)不能理解。來給祖母拜年的鄰居，知道外婆住在這，想給她也磕個(gè)頭，找不到就問母親，母親懂外婆的心，就說不用了，還沒起呢。我就急著告訴人，外婆躲在我臥室里呢。
母親瞪我一眼，鄰居也沒多堅(jiān)持要磕頭，給祖母拜年后就走了。
我奇怪外婆為何躲著，跑回臥室
卻看到外婆在摸眼淚，我嚇一跳，沒敢喊她便輕輕退出來。想半天也不明白，兩位老人在這一天，是如此的不同。
正月初二，姑姑們帶著孩子過來拜年，祖母笑的更加幸福。外婆呢，打過招呼后，便躲進(jìn)廚房做飯，不肯出來。
等到今天我終于明白，對(duì)祖母來說，家，是她的，她就應(yīng)該接受家族小輩的磕頭禮。外婆住是女兒家，女兒家不是自己家，她是客人，是不好意思受頭的。
現(xiàn)在，年，一直都在過，但祖母和外婆都不在了。不管生前如何，歸于塵土以后，活著的種種，都是過去式了。
年又要到了，兩位老人家，在上天過了開心的年吧！
