或許離開，就解脫了，況且自己年事已高，大限來臨，算是活到頭了。嘗盡了風(fēng)雨辛酸，始終改變不了窮困，這一生也就這樣吧，何老倔暗自思量著，緩緩閉上眼睛，幾滴老淚掉落在床沿上。

雖說人生來沒有等級，命運卻千差萬別，有億萬富翁享盡榮華，就有貧民飽嘗凄苦，每個人都在用自己的方式與生活抗?fàn)帲瑺広A了，勝者為王，斗不過，低如塵埃。際遇完全決定結(jié)局，有基礎(chǔ)又有眼光頭腦，抓住時機成為行業(yè)弄潮兒的，必定如馬云們成為傳奇令萬人稱頌，沒背景沒人際，只有佝僂背影的，只能是艱難求生的可憐蟲。

人和人最大的不同，是生存境況的差異，是各有各的起居用度，有萬人錦衣玉食，就有萬萬人衣不蔽體。

云南大山深處，農(nóng)業(yè)人口數(shù)不勝數(shù)，他們中很多人最大的愿望就是走出大山，因為坐井觀天的農(nóng)村生活太折磨人了，宛如一根巨繩將人緊緊捆住，除非沖關(guān)成功才能擺脫夢魘，否則就是日日夜夜無窮無盡的干活、干活、干活。

春的恩澤剛普惠大地，暖風(fēng)散播著耕種的訊息，正是踏青好時節(jié)，不好的消息卻傳來，犟了一輩子的何老倔走了，他再也看不到自己那幾畝薄田的收成了。

在生命的最后時刻，癱瘓三年無法行走的他躺在黑瓦土墻的老屋里留下了最后的話：

“我這一生太累了，天天被干不完的活計拖著，沒有機會到外面的地方走走看看，沒有拜會過外省的幾個親家，算是一個最大的遺憾吧。幾十年都窩在農(nóng)村這個小地方，別人都笑我古板，日子沒有樂趣，除了躲在屋里看看電視，就是干永遠(yuǎn)沒有盡頭的臟活、苦活，命就是這樣安排的，我能有什么辦法？這一輩子也就這樣了，沒有知識，沒有文化，除了當(dāng)農(nóng)民種土地，我沒有別的辦法，沒有辦法讓日子更輕松些，沒有辦法讓子女過得更好些，你們不要怪我，剩下的路你們自己去走，能不當(dāng)農(nóng)民就到外面闖一闖，試著去改變命運，不能祖祖輩輩都當(dāng)最沒出息的農(nóng)民。一家人要和睦，不要吵架，不要讓別人笑話，要努力學(xué)習(xí)，努力讀書，走出大山，到城市里見見世面開開眼界，不能再窩在農(nóng)村面朝黃土背朝天了。如果我在天上，能看到你們過上好日子，也會高興，也算有安慰了。”

幾乎全村人都忘了他的本名，都管他叫“何老倔”，因為他沉默寡言，總是穿一套粗布黑衣，戴一個黑色皮帽，板著臉，永遠(yuǎn)沒有笑容，仿佛對他而言，笑一下是很困難的事。從不會串親走戚，幾乎沒有朋友，從不見有同輩人上門找他玩，也不見他去別人家活動，只會沒日沒夜地干農(nóng)活，猶如不知疲倦的機器。說話聲音洪亮如鐘，像一頭憤怒的公牛，開腔便有“張遼止啼”之威力，讓村里部分小孩心生畏懼，看見他都會繞道走，或者躲在大人身后尋求庇護(hù)。走在街上從來直視前方，不會立于攤前和商店門口找人說話聊天，好似天地間唯他一人而已。

何老倔幾十年如一日重復(fù)著兩點一線的單調(diào)生活：家里——地里，家里——山里，打理著苦悶的幾樣農(nóng)活：養(yǎng)豬、烤煙、莊稼。在街上遇到他，是兩種情形：不是背著沉重的柴草，就是趕著牛車?yán)魑?，臉上的堅毅和風(fēng)霜令人動容，幾十歲的人拼得超過很多年輕人，這，夠硬漢！本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻繼續(xù)用單薄扛著繁重，直叫人感嘆命運的殘酷！

令人嘖嘖稱贊的，是何老倔和老伴每年都會養(yǎng)出兩頭甚至四頭大肥豬。隆冬臘月，村里人都會紛紛議論：“那老兩口子了不得，養(yǎng)出的豬又大又壯，宰出的肉又好又多，兒女們倒是享福了！”每每這時，何老倔通常會在一旁抽著煙曬太陽，看見認(rèn)識之人，還會發(fā)一根煙過去，像是在顯露自豪。盛名背后，是兩個老人數(shù)不盡的辛酸和道不完的清苦，這是農(nóng)家人一以貫之的堅韌品質(zhì)，是自己動手豐衣足食的真實寫照。

前些年，每逢趕集日，一對拉著車的父子會很早就立于街頭，等待著主顧們照顧生意——搬運貨物。這一高一矮的人力車夫，正是何老倔和小兒子。于趕集日賣力氣是他們補貼家用的另一個掙錢法門。父子倆各拉各的，他們身上拴繩子勾著腰拉著重物往擁擠人群中左突右擊的身影已成為本鎮(zhèn)歷史上一道別致的風(fēng)景線。時過境遷，物非人非，每當(dāng)憶起那催人奮進(jìn)的場面，那聲聲響亮的吶喊聲仍響徹云霄：“車來，讓一讓，車來，讓一讓！”

如此過了幾年，何老倔年歲甚高，不再力大如牛了，人力車夫這差事就剩小兒子堅守著。漸漸，因為風(fēng)濕的侵蝕，老人矮了下去——由腰直不起來，到徹底癱瘓無法行走，只能整日躺在床上，等待著最后那一天的到來。

五年前，一則廣告使然，疼痛難忍的老人便派了小兒子到昆明，尋找電視里所宣傳的名叫“XX華”的藥。三十多歲的光棍很少外出，繁華的省城讓他驚恐不安，說是買完藥就趕緊回家。

“我老爹說那種藥99塊一盒，讓我先買幾盒回去試試效果！”

結(jié)果到了藥店，發(fā)現(xiàn)那藥一盒就要幾百塊，農(nóng)村孩子拿著展示用的藥盒子遲疑半天，苦于價格高昂，最終沒有買。還是回到親戚住所說了情況，大家一塊湊錢，才終于為老人買了兩盒。

癱瘓后，何老倔的吃喝拉撒都由老伴照料。有次老伴去了外省女兒家，臨行前，拿了兩百元給小兒子，再三叮囑，要他一定照顧好自己的父親?？墒牵貌〈睬盁o孝子??！小兒子還有繁重農(nóng)活在身，難免分心照顧不周，于是待母親回來，便看到臭烘烘臟兮兮的場景，便狠狠把他訓(xùn)斥到哭。狼狽不堪的何老倔沒有說話，只是默默流眼淚，心說，自己早點死去就好了，也不會給任何人添麻煩了。

去歲隆冬，一個艷陽高照的趕集日，人來人往的街上，再現(xiàn)何老倔孤苦無依的身影——他坐在輪椅上，用手轉(zhuǎn)動著輪子前行，還是那套黑色粗布衣服，以及那快風(fēng)化了的黑色皮帽。他一如從前靜靜前進(jìn)，目不斜視，像極了檢閱部隊的將軍。

看著他漸漸遠(yuǎn)去的身影，我禁不住落下淚來——那曾經(jīng)是多么彪悍的硬漢?。—q記得十六年前，一個調(diào)皮孩子扔石子打他養(yǎng)的正在圈外烤著太陽歡快吃食的豬，他大喝一聲，追著那做鬼臉的調(diào)皮孩子沖出去幾百米遠(yuǎn)，那身姿，何其矯健，那健步，多么迅疾！

可是如今，人已逝去，在人們的街談巷議中，作為一個傳奇的存在，何老倔的故事被屢屢提起，給人們一種不斷前進(jìn)的力量！