圖片發(fā)自簡書App

2.大哥就是大哥

大哥是爸媽最初的摯愛，家里第一個孩子，承受了無盡的期望和優(yōu)待，聽說，他是喝羊奶大的，那可是阿木幾乎沒有吃過的美味，當然，經(jīng)?？吹蕉缬械某浴４蟾绯阅痰臍q月，阿木無緣得見。

大哥很懂事，小小年紀就幫著媽媽做了很多體力活，也承受著那個年代所有成年男子的家務工作。

大哥發(fā)育晚，五歲的時候還沒有灶臺高，卻已現(xiàn)在小木凳上開始給阿木和二哥煮面條了。面條的味道，阿木是沒有記憶了，現(xiàn)在小凳子上大哥的形象，卻是永遠的留在了阿木的記憶里。來的日子，阿木長大了，卻依然生活在大哥的照顧之中，很久很久。

阿木模糊記得，大哥幫媽媽推水車。西北地域，水源奇缺，人需要喝的水都要到很遠的地方用自家的水車拖回來。

水車，就是一個鐵皮做的圓柱形物件，把鐵皮桶裝滿，放在四個輪子做成的木車上，有根粗大的繩子套住木車的前端扶手，再被拉車人套在自己的脖頸處，使勁向前拖拉。遇到有上坡的地方，水車后面必須要一個推車加力的，不然，拉車人會連同水車一起倒退，甚至車翻人傷。

媽媽是那拉車的人，大哥是那推車的孩子，母子倆，到底度過了多少這樣的日子，想來他們也不記得了。如此，大哥在家里有至高無上的權(quán)威，真的就是那句“長兄為父”的標準寫照。這樣的江湖地位，無人可以撼動。