曾有一位老人，身份上算是我的爺爺吧，因?yàn)樗昂臀夷棠套≡谝黄疬^，至少，名義上是。但我從未看清過他的面容，也從未和他講過話，只在每年初一的時(shí)候會(huì)見到他一次。

他住在一間土磚房里，屋頂蓋著茅草，零零碎碎的垂下幾縷，抬手就可扯掉，以至于后來在學(xué)到杜甫的那首詩時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的第一畫面就是這幅景象。門板窗欄大都朽壞，地面是比外面田里稍硬整些的黃土地，坑坑洼洼，墻面亦是這番模樣，只是顏色更深些。屋內(nèi)陳設(shè)簡單粗陋，堂屋里，一方灶臺(tái)，一口鍋，若干碗具，一件蓑衣，一頂笠帽，幾把椅子；臥室里，一張板床，一架蚊帳，一只櫥柜；柴火房，一堆木柴，一根鐵鉤，一個(gè)水壺。

在我的記憶中，每次去的時(shí)候，他都窩在柴火房最角落里的草垛上，奶奶說是他自己扎的。他從頭到腳都是黑色，黑毛線帽，黑夾襖，黑棉褲，黑布鞋，在昏黃的火光和被煙燎得漆黑的墻面襯托下，若不是他偶爾動(dòng)一動(dòng)發(fā)出窸窸窣窣的聲響，是意識(shí)不到有個(gè)人的。所以在當(dāng)時(shí)的我看來，他就像是隱身在墻內(nèi)環(huán)伺獵物的妖怪。

后來，他身形越發(fā)佝僂，身量越發(fā)瘦小，常年不說話導(dǎo)致他音高卻又喑啞，越來越像一個(gè)罩著大夾襖的紙片人，走路無聲，神出鬼沒。有一年，他突然伸手“奪”走我拿在手中把玩的火鉗，雖然只是去撥弄柴火，但在那一刻，我頭皮發(fā)麻，全身發(fā)虛，過后便手腳冰涼，心如擂鼓，甚至對(duì)“交代遺言”這件事都有了突破性的認(rèn)識(shí)，在這之后，我對(duì)他，就從害怕轉(zhuǎn)變成了，厭惡。

再后來，他離開了，不知道是無疾而終，還是其他，在得知他去世后，我還暗自高興以后再也不用去那個(gè)破房子拜年了。

再幾年過去，家里沒有提起過那個(gè)人了，奶奶也沒有，這也無可厚非，他和我們都沒有血緣關(guān)系，沒有撫養(yǎng)和贍養(yǎng)的關(guān)系，除了我被嚇到之外也沒有其他的情感體驗(yàn)了?，F(xiàn)在我偶爾會(huì)想起那個(gè)老人，不再覺得陰森可怖，只覺唏噓可憐，我有時(shí)都恍惚，那人真的存在過嗎？

那一抔土，那一塊碑，證明著，他存在過。