
如果,一個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的一生,需要靠一張張的清單事先來(lái)規(guī)劃,小到幾點(diǎn)鐘用餐,大到找工作、買(mǎi)房子,一切都按部就班、循規(guī)蹈矩的,也許不容易出岔錯(cuò),但卻少了很多驚喜。猶如一潭沉悶的死水,掀不起一點(diǎn)漣漪,這樣的生活,你會(huì)喜歡嗎?
《清單人生》這部小說(shuō),就給我們講述了一個(gè)年已63歲、名叫布里特·瑪麗的老婦人,令人匪夷所思的人生故事。
該書(shū)的作者是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼,也許你不一定聽(tīng)過(guò)他的名字,但倘若提及《一個(gè)叫歐維的男人》,我想恐怕少有不知道的。
作者筆下的這兩位老人有個(gè)共性,都擁有表面執(zhí)拗不近人情,實(shí)則善良可愛(ài)的個(gè)性。而他們的故事,同樣既風(fēng)趣又催淚,人物形象立體鮮明,令人久久難忘。
故事的主人公瑪麗,在進(jìn)入老年的時(shí)光里,沒(méi)有噓寒問(wèn)暖的孩子環(huán)繞,忽然失去了丈夫的陪伴,當(dāng)然更沒(méi)有工作。
為了不至于自己因突然死去而無(wú)人問(wèn)津,乃至尸體發(fā)臭(很古怪的念頭不是),她加入了找工作的大軍。
當(dāng)然,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,工作并不好找。但拗不過(guò)瑪麗的軟磨硬泡,勞動(dòng)就業(yè)中心的女孩還是給了她一份為期僅三周、且薪水很低的工作:去一個(gè)名叫博格的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn),管理一家即將倒閉的娛樂(lè)中心。
雖然女孩好心地勸誡,或許工作報(bào)酬還不及失業(yè)保險(xiǎn)金來(lái)的多?,旣愡€是毫不猶豫地出發(fā)了。
然而,博格似乎并不歡迎瑪麗的到來(lái)。剛到達(dá)目的地,車(chē)子就不識(shí)趣地爆炸了,而她,更是被飛來(lái)的足球砸暈了。
這個(gè)新地方給瑪麗的印象簡(jiǎn)直太糟了:居民粗魯無(wú)禮又不思上進(jìn),小孩渾身臟兮兮的,缺乏教養(yǎng)。同樣,在博格人的眼中,瑪麗的拘泥古板也與這里格格不入。
但即便互相看不對(duì)眼,生活還是要繼續(xù)下去的。
在相處了一段日子后,瑪麗的善良、勤勞逐漸打動(dòng)了鎮(zhèn)上的人們。而這里的人也并非野蠻人,他們只是外冷內(nèi)熱而已。
鎮(zhèn)上的居民們狂熱地愛(ài)著足球運(yùn)動(dòng)。瑪麗這個(gè)曾經(jīng)非常討厭足球的人,居然陰差陽(yáng)錯(cuò)的成為了孩子們的足球教練。最終,他們彼此成就,都擁有了更美好的人生信念和生活目標(biāo)。
非常走心的故事。瑪麗的自我成長(zhǎng),讓我不由得想到了人生的終極考問(wèn):我是誰(shuí)?我要到哪里去?
去博格之前她是誰(shuí)?
在去博格之前,瑪麗根本沒(méi)有自己的人生標(biāo)簽。小時(shí)候,她曾有一個(gè)非常優(yōu)秀的姐姐,被父母視為掌上明珠。也正因?yàn)榻憬愎饷⑻?,讓平凡的她,成了那個(gè)被人忽視的背景。而她自己,也心甘情愿地愿做姐姐的影子。好在姐姐十分疼愛(ài)她,讓她感到生命中還有溫暖的一面。
但一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍,奪走了姐姐的性命。父母?jìng)挠^,將一切都?xì)w咎到瑪麗身上。從此以后,要么視她如無(wú)物,要么對(duì)她冷嘲熱諷。
童年留下的創(chuàng)傷,也許要靠一輩子才能治愈。
長(zhǎng)大后,她與肯特重逢??咸卦谀晟贂r(shí)曾追求過(guò)她,愛(ài)而不得后與別人結(jié)婚,并育有二子。當(dāng)他回來(lái)后,兩人順理成章的走到了一起。
肯特給了她久違的溫暖,她便心甘情愿的為家庭、為孩子奉獻(xiàn)著自己,一晃四十多年,直到丈夫出軌。
去博格之前她要去哪里?
童年時(shí)的瑪麗多么希望能取悅于父母,但父母的態(tài)度讓她更為自卑。她唯有拼命的做家務(wù),打掃衛(wèi)生,才能獲得內(nèi)心片刻的安寧。
久而久之,她便清潔成癖。堅(jiān)定地相信小蘇打和菲克新(一種清潔劑的品牌)足以?huà)叱磺形酃浮?br>
她患上了強(qiáng)迫癥。刀子、叉子、勺子必須按照固定的格式擺放在抽屜里,喝咖啡必須要有咖啡墊,否則就像個(gè)野蠻人。
嫁給了肯特后,一開(kāi)始,她也試圖想要擁有一份工作,獨(dú)立自主。在參加過(guò)幾次面試未成功后,
身為企業(yè)家的丈夫這樣譏笑道:“就這么點(diǎn)兒薪水?算了,還是我養(yǎng)你吧”。
于是,她便老老實(shí)實(shí)的做起了家庭主婦,不遺余力地為家庭貢獻(xiàn)著自己的光和熱。替丈夫照管他和前妻所生的兩個(gè)孩子;經(jīng)常在家里宴請(qǐng)丈夫的德國(guó)客戶(hù),因?yàn)檫@樣可以合理避稅;打理家務(wù),將家布置得纖塵不染,等等。
她幼稚地以為:丈夫的夢(mèng)想就是自己的夢(mèng)想,丈夫的人生也就是自己想要的人生。
她隨身攜帶著大大小小的清單,每完成一樣,就打個(gè)勾。因?yàn)榍鍐螌?shí)在太多,她還有管理所有清單的清單。她以為,只要按照清單生活,就能將人生安排得井井有條。猶如一列永不會(huì)出軌的列車(chē),平安順?biāo)斓男羞M(jìn)在人生的大道上,無(wú)驚亦無(wú)喜。
然而,生活毫不留情地粉碎了她的夢(mèng)想。當(dāng)她接到陌生女人的來(lái)電,聞著丈夫那件散發(fā)著香水和披薩味的襯衣時(shí),她恍然發(fā)現(xiàn),生活亂套了,再也不能按照清單來(lái)進(jìn)行了。
她的心碎成了一地,一刻鐘也不想待在這個(gè)家里了。

去博格之后她又是誰(shuí)?
一開(kāi)始,她是個(gè)很孤獨(dú)的人,孤獨(dú)到將登門(mén)入室的老鼠當(dāng)做朋友來(lái)對(duì)待。她會(huì)在盤(pán)子里細(xì)心地放好已拆除外包裝的士力架,旁邊還擺放好毛巾(給老鼠擦拭爪子用)。
對(duì)于這樣一位清潔成癖的女人做出如此舉動(dòng),我的第一反應(yīng)有些驚愕。難道老鼠不是非常臟嗎?可見(jiàn),瑪麗的內(nèi)心實(shí)在是太寂寞了,她需要傾吐,需要有人傾聽(tīng)。老鼠,至少不會(huì)在食物吃完之前拂袖而去吧。
面對(duì)新環(huán)境,她不得不接受改變。在博格的日子里,她的人生中有了許多第一次。第一次不得不像當(dāng)?shù)厝艘粯用媾R著賒賬的窘境(因?yàn)楦浇鼪](méi)有取款機(jī));第一次學(xué)會(huì)組裝宜家家具(之前都是丈夫的事);她甚至當(dāng)上了孩子們的足球教練,盡管之前,她對(duì)足球是十分排斥和厭惡的……
慢慢的她發(fā)現(xiàn),原來(lái)改變也并沒(méi)有之前想象中的那么困難。跳出舒適區(qū),也許會(huì)有一剎那的痛苦和不適,但唯有接受改變,你才能打開(kāi)一片全新的天地,找到自己靈魂的歸屬。
也就是在這里,瑪麗收獲了愛(ài)和友誼。博格的居民盡管貧窮,但他們內(nèi)心是富足的,他們永不言敗的精神感染著瑪麗。而她,也感受到了自己被需要的快樂(lè),內(nèi)心的堅(jiān)冰正一點(diǎn)點(diǎn)的融化。她重新成為了年少時(shí)那個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的女孩。
去博格之后她又要去哪里?
到博格之后,在和一群酷愛(ài)足球的孩子們的交往中,瑪麗“被教練”了。要說(shuō)起瑪麗之所以當(dāng)足球教練的原因,頗有些無(wú)厘頭。一來(lái),是電視上正直播的足球賽,因?yàn)楝旣愒趫?chǎng),孩子們喜歡的球隊(duì)奇跡般地獲得了勝利,被視作好運(yùn);二來(lái),則因?yàn)樵诤⒆觽冄壑?,瑪麗是?zhèn)上最閑的人。
雖然之前對(duì)足球一無(wú)所知,但因?yàn)楸恍枰?,瑪麗的?nèi)心,還是莫名的感動(dòng)。她第一時(shí)間向人請(qǐng)教相關(guān)知識(shí),以期做好除了打掃衛(wèi)生之外的工作。
幫小男孩理發(fā),更讓她體會(huì)到了“贈(zèng)人玫瑰,手留余香”的快樂(lè)。
同時(shí),靦腆的警察斯文向瑪麗表達(dá)了自己的愛(ài)慕之情,這讓瑪麗重新意識(shí)到自己的美好。而此刻,浪子回頭的肯特也上門(mén)來(lái)請(qǐng)求原諒,希望能接她回家。
我不由得猜想起結(jié)局,瑪麗究竟會(huì)跟誰(shuí)一起呢?無(wú)論跟誰(shuí),似乎都是個(gè)遺憾。
作者巴克曼給安排了一個(gè)出人意料卻又是情理之中的結(jié)局。在瑪麗和肯特的大力呼吁下,以及鎮(zhèn)上居民們的不懈努力下,博格終于有了重建足球場(chǎng)的規(guī)劃。
而瑪麗,并沒(méi)有選擇為誰(shuí)而停留。在孩子們的支持下,她帶上了足夠來(lái)回巴黎的汽油,一個(gè)人開(kāi)車(chē)前往,只為了實(shí)現(xiàn)年少時(shí)的夢(mèng)想。
傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音,做更好的自己。
讀罷此書(shū),感慨良多?,旣惾松鞍雸?chǎng)的故事,是否感覺(jué)很熟悉呢?
其實(shí),這何嘗不是大部分人真實(shí)的生活寫(xiě)照。年少時(shí),我們都曾懷揣夢(mèng)想,擁有著自己心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。長(zhǎng)大后,在日復(fù)一日的庸常歲月中,曾經(jīng)的激情于不知不覺(jué)中消磨殆盡,卻習(xí)慣于按部就班。
即使婚姻亮起了紅燈,或者從事一份并不如意的工作,還是試圖給自己找各種各樣的借口:“我年紀(jì)大了,再也經(jīng)不起折騰了”;“辭掉這份熟悉的工作,我還能做什么呢”?諸如此類(lèi)的。
在舒適區(qū)待久了,就像那被溫水慢煮的青蛙,一開(kāi)始或許也有跳出去的念頭,但終歸還是被周遭環(huán)境所麻痹,以至于驚覺(jué)時(shí)卻無(wú)能為力。
因?yàn)榭謶治粗氖澜纾拖瘳旣愐粯?,只能依?lài)于清單生活。孰不知,心若沒(méi)有了方向,再縝密的安排,也會(huì)有出現(xiàn)意外的時(shí)候。
所以,人生旅途,我們需要時(shí)時(shí)回顧,觀照自己的內(nèi)心:我是誰(shuí)?我要到哪里去?其實(shí),只要愿意改變,生命中永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。
寫(xiě)到這里,不由得聯(lián)想起自己。年少時(shí),也曾有過(guò)綺麗的文學(xué)夢(mèng)。為此,曾把有限的零花錢(qián)都花在了買(mǎi)書(shū)、租書(shū)上面,因?yàn)?,?shū)里那片廣闊的天地,總讓我心馳神往。
長(zhǎng)大后,在日漸忙碌的工作和生活中,不知不覺(jué)離自己的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。即便有時(shí)間,也用來(lái)刷劇、泡網(wǎng),偶爾驚醒時(shí),也會(huì)為自己的渾渾噩噩而懊惱,但終歸是耽溺其中無(wú)法自拔。
直到幾年前,偶然間接觸到了“有書(shū)共讀”,跟隨著拆書(shū)達(dá)人每周共讀一本書(shū),重新找回了年少時(shí)的快樂(lè)。
在愛(ài)上閱讀的同時(shí),也結(jié)交了一大批書(shū)友,看著那些比我更優(yōu)秀的人比我更努力,我的內(nèi)心也如小太陽(yáng)般充滿(mǎn)了能量,于是重拾日漸生疏的紙筆,在文字的世界里縱橫馳騁。
這些年,通過(guò)不斷的努力,也遇見(jiàn)了更好的自己,內(nèi)心的充實(shí)與愉悅是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。那一刻,我終于明白了,我要去哪里。那一刻,我暗暗對(duì)自己發(fā)誓:我可以走得慢,但我從來(lái)不后退。
人生中至少要有一次,為了理想而奮力追逐。不求有結(jié)果,不求曾經(jīng)擁有,只求在路上那種心跳的感覺(jué)……
