面對(duì)《今日簡(jiǎn)史》這個(gè)書名,不必吐槽,作者在書中寫道,在他之前為他的前倆本書寫的簡(jiǎn)介中,編輯會(huì)指出有的詞不能用,要換成別的詞。這不是為了迎合某位編輯的個(gè)人喜好,而是編輯認(rèn)為這個(gè)書名能夠在搜索引擎上獲得更多的點(diǎn)擊。我想這本書的書名沒有被直譯為英文原版的21堂關(guān)于21世紀(jì)的課,也是為了迎合中文的搜索引擎。你既可以掛國(guó)人祖?zhèn)鞯摹笆安 ?,也可以怪中文分詞的算法。而這個(gè)標(biāo)題中的細(xì)節(jié)正折射出書中的主旨,我們生活在一個(gè)令人困惑的后真相時(shí)代,以及我們?cè)撊绾卧谄渲兄貥?gòu)出一個(gè)故事來。

本來人類自從誕生以來,就生活在無真相的時(shí)代,無論是巫術(shù)還是神話,無論是被用作聚財(cái)還是統(tǒng)御,一個(gè)個(gè)的故事哄騙著我們的祖先度過了遠(yuǎn)離真相的一生,也創(chuàng)造了輝煌的文明。這是《人類簡(jiǎn)史》告訴我們的故事改變歷史,而到了《未來簡(jiǎn)史》,智人分化為超人和無用之人。相比于前倆本書的明確主題,《今日簡(jiǎn)史》缺少一個(gè)明確的關(guān)鍵詞,而像是對(duì)前倆本書的自我抄襲。但若是這么看,則說明看書時(shí)還只是抱著獵奇的心態(tài),沒有進(jìn)入到驚奇之境。殊不知,獵奇是人性的弱點(diǎn),是讓你泯然眾人的捷徑,是會(huì)讓你不知不覺就虛度光陰的。而驚奇是哲學(xué)的開始,會(huì)為新的探索指引方向。
獵奇的讀者,總想著讀一本書就刷新三觀,而要進(jìn)入驚奇,就要始終帶著一個(gè)大問題去閱讀。作者為什么要寫這本書了,在書前言,作者這樣寫道:
在一個(gè)信息爆炸卻多半無用的世界,清晰的見解就成了一種力量。從理論上講,人人都能參與這場(chǎng)以“人類未來”為主題的辯論并發(fā)表高見,但想要保持清晰的認(rèn)識(shí)并不容易。而通常的情形是,我們根本沒注意到有這場(chǎng)辯論,或者根本不清楚關(guān)鍵問題何在。很多人并沒有太多的時(shí)間好好研究這件事,因?yàn)槭诌吙傆懈o急的事:上班、照顧孩子或者侍奉年邁的雙親。可是,歷史不會(huì)因此就對(duì)你更寬容。就算你因?yàn)槊χ尯⒆映燥柎┡毕@場(chǎng)有關(guān)人類未來的辯論,你還是躲不過日后的結(jié)果。這實(shí)在太不公平了。但是,誰(shuí)又能說歷史是公平的呢?
這段話的關(guān)鍵詞是清晰的見解,那什么才算是清晰的見解了?作者接著寫道
我只是個(gè)歷史學(xué)家,并沒辦法供人衣服、給人食物,但希望能提出一些清晰的見解,盡量讓人們能夠公平地參與這場(chǎng)辯論。只要有人,哪怕是極少數(shù)人,因此而加入關(guān)于人類未來的辯論,我也就對(duì)得起這份工作了。
能夠讓擁有它的人公平的參與有關(guān)人類未來的辯論,這是作者心中清晰的見解的作用。那怎么獲得了,其中重要的一環(huán)是理清看似相近但本質(zhì)不同的概念。比如恐慌和困惑,面對(duì)不確定的未來,你可能無暇思考對(duì)其恐慌或者困惑有什么區(qū)別,但是書中寫道:恐慌暗含著一種傲慢,以為自己都看明白了,未來一定會(huì)變壞,而困惑是謙虛者才有的表現(xiàn),承認(rèn)不確定性,但會(huì)努力從模棱倆可中梳理出世事的脈絡(luò)。又比如我在本文試圖想?yún)^(qū)分驚奇和獵奇,并給出這倆者的四個(gè)區(qū)別。

為什么困惑了?第一層的回答是變化太快了,新知的進(jìn)展壓得我們快喘不過氣了。朋友圈中那么多標(biāo)題黨的帖子,吸引你點(diǎn)擊,誘惑你下單,靠得就是這緊迫感,但正應(yīng)了“無恒產(chǎn)者無恒心”,緊迫感對(duì)有一技旁身的人,起不了太多效果。另一類相似的回答是當(dāng)下值得恐懼的事情太多了,但正如書中關(guān)于恐怖主義的一章寫道的,恐怖主義帶來的問題更多是由于反應(yīng)過度造成的。媒體的普及讓更多的黑暗被暴露了出來,但以前這些卻是不為人知的常態(tài)。當(dāng)下的恐懼只是過渡反應(yīng)后的集體無意識(shí)。
可當(dāng)前的情況卻不止是一般人困惑,而是越有本事的人越困惑。尤瓦爾·赫拉利的三本書應(yīng)運(yùn)而生,對(duì)這普遍的困惑提供了更深入的解釋。
精英的困惑,首先是因?yàn)槿瞬辉偈亲兓姓驹诰酃鉄粝轮鹘橇?。改變世界的不再是某個(gè)英雄的自我犧牲,而是算法,基因這些說不清的東西。數(shù)據(jù)成了最寶貴的資源,可是該如何守護(hù)并運(yùn)用數(shù)據(jù)帶來的權(quán)益,卻對(duì)精英來說也是摸著石頭過河。
本來每個(gè)人都以為歷史總會(huì)有聚光燈,燈下的人就算再平凡,也能改變世界??晌磥淼臍v史學(xué)家在講述#MeToo之風(fēng)的時(shí)候,不會(huì)對(duì)第一個(gè)發(fā)言的她大書特書,而會(huì)將推特平臺(tái)當(dāng)成是真正的英雄。如今這指引歷史發(fā)展最堅(jiān)固的聚光燈也要煙消云散了,這才是為什么精英更加困惑的根源,他們本比普通人更有機(jī)會(huì)站在聚光燈下的。在一個(gè)習(xí)慣了當(dāng)?shù)弁鯉煹奈幕镩L(zhǎng)大的中國(guó)人,理所當(dāng)然要比他國(guó)人更多一份牽掛去思考該如何為天地立心,這也難怪全球第一個(gè)出版《今日簡(jiǎn)史》的是漢語(yǔ)版。
能想到這一層,那就不能靠走馬觀花的獵奇,只看新鮮事,不曉昨日非。而有深厚的積淀,則是進(jìn)入驚奇之境的第二把鑰匙,只有帶著自己獨(dú)特的背景知識(shí)去觀察,才可以獲得清晰的見解。歷史能讓讀者去情緒化,去認(rèn)清事件的全貌。而在才是能公平的參與關(guān)于人類未來辯論所需要的。
正如作者在前言中所說的,這本書對(duì)自由的明珠的政治制度多有批評(píng),但強(qiáng)調(diào)這是人類迄今為止最成功也最靈活的政治模式,作者明知任何對(duì)其的批評(píng)都有可能被其反對(duì)者斷章取義的濫用,但如果不批評(píng)自由主義,就無法修復(fù)其缺點(diǎn)并有所超越。而這正是驚奇和獵奇的第三個(gè)區(qū)別所在,驚奇者會(huì)在新知讓久識(shí)得以完整時(shí)感到震撼,而獵奇者則會(huì)被人云亦云帶入無聊和不滿的循環(huán)。
就算人不在是主角了,那人的思想和選擇也還是在塑造著歷史的。但在《今日簡(jiǎn)史》中,指出了當(dāng)下令人困惑的第三層原因,至少對(duì)于自由主義者來說,決定當(dāng)下歷史的思想是如同魔戒中重新聚集的魔王索倫,是從被封印的詛咒之地走出來的。極端的民族主義,宗教原教旨主義,威權(quán)統(tǒng)治,寡頭經(jīng)濟(jì),這不都是20世紀(jì)經(jīng)過倆次熱戰(zhàn)一次冷戰(zhàn)才打倒的嗎?怎么沒過幾年自由的燈塔,就變成了變節(jié)的Saruman了?
若只是糾結(jié)于主義,而不談具體的問題,就又流于了獵奇。現(xiàn)實(shí)中的困難會(huì)打斷獵奇者在不同主義間的漫游,而驚奇者則會(huì)思考世界變化趨勢(shì)會(huì)怎么影響自己的思考方式。而思考的源頭是把自己看得不那么特立獨(dú)行,承認(rèn)近朱者赤也適合自己。而這也引出了當(dāng)下困惑的最深一層的根源,我們是否在逆向選擇著我們的下一代,不是選那些最聰明的,而是選那些最聽話的,不是選那些最勇敢的,而是選那些最能產(chǎn)生數(shù)據(jù)的。
當(dāng)我們認(rèn)不出還不成熟的人工智能其實(shí)只是人工智障,那就會(huì)讓自己變得愚蠢。書中講述了一個(gè)在GPS指引下將車開進(jìn)太平洋的司機(jī)的故事,講了人類再還不了解自己心智的秘密時(shí)就將探索的責(zé)任交給了算法。退化的人類使用著進(jìn)化的計(jì)算機(jī),不知不覺的互相傷害,并傷害著地球,這才是當(dāng)下在千年的視角上最讓人困惑的事。

厘清是什么讓當(dāng)下的人困惑,也就實(shí)現(xiàn)了這本書的初心,讓多一些的人能參與關(guān)于未來的辯論。作者沒有給出解決的方案,但是指出了那些方案是不可行的。比如讓變化慢下來就不行,書中寫到,哲學(xué)家很有耐心,工程師的耐心要小的多,而投資者是最沒有耐心的,就算你沒有想清楚該怎么用這股設(shè)計(jì)生命的力量,市場(chǎng)也不會(huì)允許你花一千年想清楚再做。
提供全民基本保障金,也是不行的。什么叫基本需求?什么是全民?這寫問題是沒法用科學(xué)說清楚的。即使提供了無條件的物質(zhì)保障,就能夠保證有意義的生活嗎?如果智能的目的是擴(kuò)大宇宙間中意識(shí)的數(shù)量,那不應(yīng)該更關(guān)注精神的需求嗎?廣泛的社群和有意義的目標(biāo),也許會(huì)讓被機(jī)器搶走工作顯得塞翁失馬。
而回到個(gè)人各掃門前雪的民族國(guó)家,則無法解決全球變暖,核戰(zhàn)爭(zhēng),科技進(jìn)步帶來的全球性問題,也不行。至于傳統(tǒng)宗教,則是用增字解經(jīng)的方式將現(xiàn)代的科學(xué)包裝成古老的教義。而基于文化認(rèn)同來區(qū)分那些敵我,也會(huì)讓個(gè)人的獨(dú)特性被基于統(tǒng)計(jì)的,過于籠統(tǒng)的群體的屬性所裹挾,從而無法讓更多人參與到全球性問題的討論中。

那這本書究竟有沒有給出一些建設(shè)性的意見了,似乎并不多。作者寫道真正重要的信息絕不會(huì)是免費(fèi)的,是需要從一手的科學(xué)文獻(xiàn)中直接去獲取的,作者提到科幻小說在塑造人們對(duì)未來的思考時(shí)比科研論文更有影響力。但很快又寫到了自由意志這個(gè)幻覺的破滅可以從好萊塢《頭腦特工隊(duì)》的成功看出。又借著《美麗新世界》指出你的大腦和自我都是母體的一部分,想逃離母體,就必須逃離自我。
在書的第19章“教育,改變是唯一不變的事”,書中終于給出了作者對(duì)種種困惑的最終解藥-擴(kuò)大自我的邊界。書中寫道:在21世紀(jì),擺脫對(duì)自我的狹隘定義可能成為必須的生存技能?!跋脒m應(yīng)未來的世界,現(xiàn)在我們?cè)摻探o孩子的是“4C”,即批判性思考(critical thinking)、溝通(communication)、合作(collaboration)和創(chuàng)意(creativity)?;蛘哒f,學(xué)校不應(yīng)該太看重特定的工作技能,而要強(qiáng)調(diào)通用的生活技能。最重要的是能夠隨機(jī)應(yīng)變,學(xué)習(xí)新事物,在不熟悉的環(huán)境里仍然保持心智平衡?!?/b>
對(duì)個(gè)人來講,第一個(gè)的建議則是認(rèn)識(shí)你自己,再去構(gòu)建一個(gè)自己能參與并延伸到超出自己視界的故事。故事不必是真實(shí)的,但卻能讓你為自己的生命賦予意義。但作者接著指出,沒有人應(yīng)該僅僅是一個(gè)故事中的人物,也不應(yīng)該忽視真實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)分。尤其是當(dāng)面對(duì)“犧牲,永恒,純凈,恢復(fù)“時(shí),更要注意將關(guān)注點(diǎn)拉回現(xiàn)實(shí)的痛苦上。書中寫道:“如果想知道宇宙的真相,人生的意義,自己的身份,最好的出發(fā)點(diǎn)就是開始觀察痛苦,探索痛苦的本質(zhì)。答案永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)故事”。
除了這些積極的建議,書中最有價(jià)值的一段話我忍不住摘出,作為這篇小文的結(jié)尾。
如果真要做出某些人士最重要的決定,就我個(gè)人而言,我更愿意相信那些承認(rèn)自己無知的人,而不是那些聲稱自己全知全能的人。如果你希望自己的宗教,意識(shí)形態(tài)或世界觀能夠領(lǐng)導(dǎo)世界,那我要問的第一個(gè)問題就是,你的宗教,意識(shí)形態(tài)或價(jià)值觀過去犯過那些錯(cuò)誤,當(dāng)時(shí)它做錯(cuò)了什么事?如果你無法找到一個(gè)認(rèn)真的回答,至少我是不會(huì)相信你的。
總結(jié)一下,《今日簡(jiǎn)史》一直圍繞著一開篇提出的問題,方法大多是從反面去思考,告訴你什么不是清晰的見解,至于去除了那些阻礙清晰思考的成見,剩下的東西就算是晦暗的,也是能讓我們籍之向死而生的意義。另外這篇小文還想借著《今日簡(jiǎn)史》說說獵奇和驚奇的區(qū)別,這個(gè)時(shí)代把好奇心捧得太高了。而但凡被捧殺的,都是在困難的小路上架設(shè)了斷頭的高架橋,將倆者區(qū)分清楚,實(shí)在是少數(shù)能在成年后改變思考質(zhì)量的方式。重復(fù)一下,驚奇者會(huì)帶著大問題而不是漫無目的的去接觸新知,會(huì)用自己的積淀而不是一無所有的去解讀新知,會(huì)使用新知去完善而不是推翻舊有的觀念,會(huì)主動(dòng)用新知改變自身而不是等著新知將自己改變。