《大話西游》| 生命在喧囂中沉寂,最怕你能讀懂他

你能看見(jiàn)什么?
婁燁曾說(shuō)大部分片子是拍給現(xiàn)在人看的,但也有的片子是拍給后來(lái)人看的。有些影片之所以能在時(shí)間的洗淘下,變成一種文化符號(hào)般的存在,不僅因?yàn)樗邆淞艘徊亢米髌返钠焚|(zhì),更可能是因?yàn)樗谋磉_(dá)有著超越時(shí)代的東西。
不同時(shí)代相同的狂歡,不同生活相同的嘈雜與喧囂,在周星馳的電影里,不只有這個(gè)世界的表面,還有在這個(gè)世界表面摸爬打滾的人類。年輕人愛(ài)它不只因?yàn)樗矘O致的喜怒哀樂(lè),更在于它對(duì)于生命的解構(gòu)與再現(xiàn)。
如果說(shuō)一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特,那么一百個(gè)人眼中,至少會(huì)出現(xiàn)一百零一個(gè)版本的《大話西游》。因?yàn)橥粋€(gè)人在不同年齡層次的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看到的東西是不一樣的。
它讓淺者見(jiàn)淺,“我以為《大話西游》就是一部徹頭徹尾的喜劇,滿是無(wú)厘頭的惡搞、荒誕不經(jīng)的情節(jié)和讓人哭笑不得的眼淚?!?/p>
也讓深者見(jiàn)深,“《大話西游》是個(gè)寓言,躲在古老神話的背殼里,似乎很搞笑很愛(ài)情很世俗很感傷的講述了一個(gè)因?yàn)闀r(shí)間的渺茫和個(gè)體彷徨所構(gòu)筑的問(wèn)題和它不確定的答案?!?/p>
我們常說(shuō)好的喜劇是悲劇,這是因?yàn)楹玫南矂】创┝巳松谋瘎?nèi)核,卻依然可以舉重若輕,如它;而好的演員會(huì)匯聚成蕓蕓眾生的一面鏡子,照見(jiàn)人世的種種影像,每個(gè)人都能從中找見(jiàn)自己的影子,如他。
小時(shí)候看《大話西游》,印象最深的是周星馳的搞笑和朱茵的顏,多年后重溫,攫住我的卻是至尊寶的無(wú)奈和紫霞的愛(ài)。他們一個(gè)因愛(ài)成佛化神,絕情棄愛(ài);一個(gè)為愛(ài)淪落凡人,飲愛(ài)而亡。
作為成長(zhǎng)與愛(ài)情的蛻變史和親歷者,他們?cè)鯓有母邭獍恋囊鈿怙L(fēng)發(fā),后來(lái)就怎樣帶著滿身的傷痕和痛楚在回望中行進(jìn)。故事里,紫霞有著和小美人魚(yú)一樣的執(zhí)著和不幸,而至尊寶像極了那推石上山的希臘神袛西西弗斯。

世間安得兩全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿
“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情放在我面前,我沒(méi)有珍惜,等我失去的時(shí)候我才后悔莫及,人世間最痛苦的事莫過(guò)于此,如果上天能再給我一次機(jī)會(huì),我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字:我愛(ài)你,如果非要給這份愛(ài)加上一個(gè)期限,我希望是——一萬(wàn)年?!?/p>
其實(shí)我們都明白,但凡我們?cè)谡f(shuō)出這番話的時(shí)候,一切可能早已成定局。所有刻骨銘心的失去最終可能只是年少不羈的代價(jià),或者邁向成熟所必經(jīng)的陣痛,終于只能以悔晤的方式來(lái)呈現(xiàn)。
最是造化弄人,至尊寶為了白晶晶而來(lái),卻愛(ài)上了紫霞仙子。而當(dāng)他終于看清自己的心時(shí),即面臨著痛失所愛(ài)。于是我才知道,原來(lái)月光寶盒存在的意義,不是為了讓至尊寶救白晶晶,而是為了讓至尊寶找到紫霞,是命中注定亦是有緣無(wú)分。
作為凡人的至尊寶護(hù)不了紫霞,可當(dāng)他戴上緊箍咒變回孫悟空,卻也失去了愛(ài)的機(jī)會(huì)。多少次,那些曾離我們一步之遙的人,一旦錯(cuò)過(guò),之后哪怕化身蓋世英雄,身披金甲,腳踏七彩祥云,一躍十萬(wàn)八千里,也未必追得回來(lái)。
世間萬(wàn)事最諷刺莫過(guò)于此,當(dāng)我們一無(wú)所有會(huì)面臨失去與被選擇,可當(dāng)我們足夠強(qiáng)大卻依然面臨著選擇與被失去,唯一不同的是,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,前者只有一顆未經(jīng)考驗(yàn)的真心,而后者有能力愛(ài)自己,也有余力去愛(ài)別人。
最終你會(huì)發(fā)現(xiàn),這一切其實(shí)都是一場(chǎng)歷劫,所有的情節(jié)都旨在讓孫悟空能去除情欲,安心取經(jīng)。前半生他被困在“她愛(ài)你你愛(ài)我我愛(ài)她”的怪圈里輪回,后半生也注定一世孤苦、與愛(ài)無(wú)緣。這是孫悟空的悲哀,也是他無(wú)力擺脫的命運(yùn)。
命運(yùn)要他扮演孫悟空,所以無(wú)論他生命的軌跡如何翻轉(zhuǎn),他只能是孫悟空。由不得他知道不知道,愿意和不愿意。而紫霞的命運(yùn)則是化作至尊寶成為孫悟空的那最后一滴眼淚,任她如何癡心,也不管她怎樣結(jié)局。
電影最后一幕是一處讓你初覺(jué)困惑,而后卻忍不住拍案叫絕的設(shè)計(jì),它高度抽象了人在成長(zhǎng)成人中不斷妥協(xié)后的姿態(tài),獨(dú)樹(shù)一幟的周氏幽默讓人在忍俊不禁的剎那會(huì)突然紅了眼睛。關(guān)于成長(zhǎng)成人的割裂與陣痛在這里達(dá)到了極致。
當(dāng)孫悟空終于借夕陽(yáng)武士之口說(shuō)出自己前世未能說(shuō)出的,并利用短暫的移形換影印下真情一吻,成全了夕陽(yáng)武士與無(wú)名女俠的愛(ài)情,卻因?yàn)樯砗笠痪涿摽诙龅睦涑埃屗D(zhuǎn)身離去的腳步有了那么一瞬的僵硬怔忪,而后又若無(wú)其事地繼續(xù)走回到屬于他的命運(yùn)里去。
落寞而去的齊天大圣身上仿佛刻著我們所有人的青春夢(mèng)想,曾經(jīng)我們以為自己上天入地?zé)o所不能,以為自己就是世界的唯一??蓾u漸的我們也會(huì)被淹沒(méi)在人潮中,被這個(gè)世界改變,然后被人指著你曾經(jīng)所指、說(shuō)著你曾經(jīng)所說(shuō):“你看,那人好像一條狗??!”
在那不可解的奇怪輪回里,我們想要的和命運(yùn)所加身的變成了一組難以調(diào)和的矛盾。想一輩子風(fēng)風(fēng)光光做個(gè)山匪的至尊寶最終還是做了孫悟空,美麗自負(fù)的春十三娘在命運(yùn)的捉弄下與二當(dāng)家珠胎暗結(jié),只想求取一場(chǎng)愛(ài)情的紫霞最后消失在了日光里。
“空對(duì)著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信:縱然是齊眉舉案,到底意難平?!碑?dāng)無(wú)力主張對(duì)上難以推拒,古往今來(lái)、天上人間,有多少人在現(xiàn)實(shí)面前輸?shù)囊凰俊?/p>

一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕
“假如愛(ài)情可以解釋、誓言可以修改,假如你我的相遇可以重新安排,那么生活就會(huì)比較容易。假如有一天,我終于能將你忘記。然而,這不是隨便傳說(shuō)的故事,也不是明天才上演的戲劇,我無(wú)法找出原稿然后將你一筆抹去?!?/p>
假想至尊寶演繹的是無(wú)奈,白晶晶的部分叫無(wú)常,那么紫霞負(fù)責(zé)的應(yīng)該就是美好的呈現(xiàn)。紫霞代表了一份絕對(duì)理想的愛(ài)情觀,她滿足了我們對(duì)于愛(ài)情的所有幻想,哪怕這愛(ài)里貯滿了無(wú)望的苦澀與不可預(yù)見(jiàn)的犧牲。
從“現(xiàn)在我鄭重宣布,這座山頭所有的東西都是屬于我的,包括你在內(nèi)?!钡健膀_就騙吧,就像飛蛾一樣,明知道會(huì)受傷,還是要撲到火上,飛蛾就這么傻。”我看到了愛(ài)情最高貴的形態(tài)。愛(ài)得義無(wú)反顧,痛到撕心裂肺,唯獨(dú)無(wú)悔。
故事里的人總喜歡用很奇怪的方式來(lái)確定愛(ài):王子要用水晶鞋才能找到灰姑娘,寶玉要尋找有金鎖的人來(lái)配他的玉,而紫霞的愛(ài)則由一把寶劍決定,她的愛(ài)可以不是某個(gè)特定的人,但一定是能夠拔出紫青寶劍的人。
這種童話式的開(kāi)頭似乎也預(yù)示了其結(jié)果也是一場(chǎng)夢(mèng)幻?!拔业囊庵腥耸莻€(gè)蓋世英雄,我知道有一天他會(huì)在一個(gè)萬(wàn)眾囑目的情況下出現(xiàn),身披金甲圣衣,腳踏七色云彩來(lái)娶我!……只是我猜中了前頭,可我卻猜不中這結(jié)局?!?/p>
有人質(zhì)疑紫霞的愛(ài),認(rèn)為一個(gè)不懂愛(ài)的人用一個(gè)不靠譜的方法來(lái)證明愛(ài)無(wú)疑像個(gè)鬧劇??伤麉s忘記了愛(ài)它存在的本身就很玄妙,同時(shí)他也否定了附著于愛(ài)之上的一切教化意義,它讓所有不懂的人懂,懂的人深刻。
紫霞懂得了,所以她得到了;孫悟空也懂得了,繼而他失去了。建立在愛(ài)之上的得到與失去,誰(shuí)又能說(shuō)這不是另一種圓滿呢?只是這種結(jié)局太過(guò)慘烈,太痛,也太悲傷,它不符合我們對(duì)于美好的種種期待。
但這不正是最真的現(xiàn)實(shí)嗎?只是當(dāng)它真正出現(xiàn)在我們面前,我們又覺(jué)得它太殘酷,鮮少有人選擇接受并學(xué)會(huì)坦然地面對(duì)它,就像我們永遠(yuǎn)無(wú)法直面自己終將死亡的現(xiàn)實(shí),人類一直習(xí)慣于活在假想的希望中,無(wú)論真?zhèn)巍?/p>
命運(yùn)是個(gè)奇怪的人,他讓紫霞愛(ài),卻吝惜于給她一個(gè)匹配的愛(ài)人;他讓孫悟空取經(jīng),卻在他心中種下一個(gè)愛(ài)而無(wú)果的遺憾。如此他還覺(jué)得不夠,于是他又為轉(zhuǎn)世的二人加了一個(gè)番外,只是故事的結(jié)局仍是遺憾。
但唯獨(dú)這一次,紫霞累了,蘇悟空老了,命運(yùn)還清了他所欠下的。他終于給了紫霞一份穩(wěn)穩(wěn)的幸福,在這個(gè)故事里,沒(méi)有蓋世英雄,沒(méi)有轟轟烈烈,只有足夠愛(ài)她的丈夫和歲月靜好、細(xì)水長(zhǎng)流的脈脈溫情。
“我這么倒霉,做什么事都要比別人努力,大概就是因?yàn)槲宜械倪\(yùn)氣都用來(lái)遇見(jiàn)她了?!边@是一份她不用飛蛾撲火,不用為愛(ài)獻(xiàn)身,甚至不需要她求取就能獲得的愛(ài),而這一切只因?yàn)樗撬档帽粣?ài)。
負(fù)了紫霞一世又一世的至尊寶,半生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻仍在輪回里掙扎。這一生他擁有了所有,才華、事業(yè)、豪宅,卻仍時(shí)常感到悵然若失。他甚至說(shuō),成熟是一個(gè)很痛的名詞,你不一定會(huì)得到,但一定會(huì)失去。