有段時(shí)間特別喪。
剛剛搬離生活了八年之久的城市，離開(kāi)熟識(shí)的朋友和環(huán)境，暫住在公婆家；小朋友馬上要出生，而我還沒(méi)做好當(dāng)母親的準(zhǔn)備；爸爸癌癥擴(kuò)散到全身，醫(yī)院也不接收他，回到家每天吃一堆明知不會(huì)產(chǎn)生奇跡的藥拖時(shí)間。他自己和家人都痛苦不堪，唯一能給他們安慰的是小朋友。而我對(duì)即將到來(lái)的小朋友茫然無(wú)措。
那會(huì)每天做的事情是打開(kāi)電腦，一張一張整理即將展覽的關(guān)良的畫(huà)，按創(chuàng)作年份排序、檢查配文、修改展覽目錄的文案，偶爾打電話和美術(shù)館的金女士確認(rèn)宣傳方案、與會(huì)嘉賓名單甚至茶歇小點(diǎn)。其實(shí)這些都沒(méi)有必要，畫(huà)都摸了好幾年，閉著眼睛都能清晰回憶起構(gòu)圖、題款，即使順序打亂、文檔消失也能在短時(shí)間內(nèi)迅速排序、配文。而金女士比我想象的還要能干，責(zé)任心強(qiáng)又心細(xì)，做事很利索，展覽交到她手里我完全可以撒手不管。
但我堅(jiān)持每天重復(fù)地做這些事，固執(zhí)地妄圖抓住一些過(guò)去時(shí)光的吉光片羽，以抵御對(duì)不可知未來(lái)的恐慌。
也是在那個(gè)時(shí)候，我清晰地意識(shí)到一個(gè)時(shí)代正在過(guò)去，而即將到來(lái)的是什么，我并不知道。
除了關(guān)良的畫(huà)，手邊還有托爾斯泰的書(shū)，草嬰的譯本。閑暇的時(shí)候一直讀，試圖躲在他巨大靈魂的庇護(hù)下，希望自己被看見(jiàn)，被懂得，被陪伴。
看到《史崔特先生的故事》純屬偶然。
這是大衛(wèi)林奇唯一一部溫情的電影。七十三歲的史崔特先生駕駛一臺(tái)老式割草機(jī)，獨(dú)自上路，風(fēng)餐露宿，一直從愛(ài)荷華州趕到威斯康星州去看望他中風(fēng)的哥哥。沒(méi)有駕照，身體每況愈下的史崔特先生雖然駕的是割草機(jī)，一路上都像一個(gè)真正的紳士和硬漢。他拒絕他人提供的幫助，堅(jiān)持“走完一條自己已經(jīng)開(kāi)始的路”。雖然這不是林奇的風(fēng)格，但這條路顯然是隱喻了人生之路。
史崔特先生第一次出發(fā)，甚至因?yàn)樗钠婆f割草機(jī)拋錨而搭載別人的貨車回了家。但他固執(zhí)地重新買(mǎi)了一臺(tái)產(chǎn)于1966年的二手割草機(jī)，繼續(xù)自己的旅程。
影片因史崔特先生緩慢的行進(jìn)速度而顯得舒緩悠長(zhǎng)。秋天美國(guó)的田野風(fēng)光深邃而迷人。天氣時(shí)晴時(shí)雨，割草機(jī)時(shí)好時(shí)壞，史崔特先生遇到不同的人，史崔特先生一直在前行。后來(lái)的后來(lái)史崔特先生終于如他跟神父所說(shuō)的，跟哥哥并排坐著看星星。
電影根據(jù)美國(guó)一樁真實(shí)新聞改編，片尾有一條字幕：艾爾文·史崔特（1920年—1996年），扮演史崔特先生的演員則在影片上映一年后過(guò)世，而我在上映12年后才第一次看到它。
我不知如何跟你們形容這部影片。這部電影的每個(gè)片段都讓人動(dòng)容。那些篝火邊、星空下、古舊小酒吧里的談話，勾勒了史崔特先生的一生：他參加過(guò)二戰(zhàn)，曾誤殺戰(zhàn)友，并為此終生愧疚；有共同度過(guò)美好童年、一起創(chuàng)造無(wú)數(shù)美好回憶的同胞兄弟，卻在十年前莫名反目；曾有美滿家庭，后來(lái)妻子早逝、兒女僅存活一半、唯一同自己生活在一起的女兒，因智力原因被迫同自己孩子分離。在路上，這些都成為故事被娓娓道來(lái)。
歷經(jīng)6個(gè)星期，史崔特先生終于完成了長(zhǎng)達(dá)370多公里的旅程，來(lái)到哥哥萊爾所居住的木屋旁。兄弟倆十年來(lái)第一次見(jiàn)面，一個(gè)拄著兩條拐杖，一個(gè)撐著助行器，老眼相對(duì)，淚光隱現(xiàn)，早已無(wú)需言語(yǔ)。
我在2011年的10月份知道這部電影。沒(méi)多久，小朋友出生，這并不是一個(gè)特別麻煩的寶寶，好吃好睡每天樂(lè)呵呵，確實(shí)給大家?guī)?lái)很多歡樂(lè)；隔五個(gè)月爸爸過(guò)世，我當(dāng)時(shí)很平靜地接受了這件事，畢竟在end之前我已經(jīng)跟他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的七年的道別——雖然后來(lái)即使隔了兩年，盯著電話本仍恍惚覺(jué)得爸爸還在蘇州的家里，需要我打電話去安慰。
之后的人生道路徐徐展開(kāi)，有了新同事、買(mǎi)了新住所，小朋友慢慢長(zhǎng)成了呆萌小少年。我對(duì)未來(lái)仍有惶恐，只是對(duì)惶恐本身已經(jīng)釋然。
寫(xiě)這個(gè)文并不是說(shuō)一部電影改變了我的人生，而是剛好在那個(gè)時(shí)刻史崔特先生給了我很多慰藉，并且教會(huì)我一種態(tài)度：坦然面對(duì)。既然已經(jīng)開(kāi)著自己的割草機(jī)上路，那就一路欣賞風(fēng)景，從從容容，有尊嚴(yán)而平靜地走下去。
冥冥中我們都是被庇佑的人吧，那些痛苦的時(shí)刻，感覺(jué)挺不下去的時(shí)刻，總會(huì)有好的人、好的電影、好的書(shū)像一道光一樣劈進(jìn)灰霾，讓你覺(jué)得事情并沒(méi)有那么糟糕，有那么多美好的靈魂會(huì)守護(hù)你，讓你一路走下去。
