秋園一家，飽一餐，餓一頓。有時(shí)秋園帶著女兒之驊去乞討，遇見秋園過去的學(xué)生和家長(zhǎng)，他們都說梁老師（秋園）善良，不僅請(qǐng)他們母女飽餐一頓，還送一些糧食給她們。

1960年，仁受因長(zhǎng)期饑餓，得了水腫，身體肥胖，不久，仁受去世。

此時(shí)，秋園人到中年，正經(jīng)歷人生第二次磨難，第一次磨難是少年喪父，如今，中年喪夫。

秋園沒有消沉。她振作起來，女兒之驊因饑餓和貧窮，斷斷續(xù)續(xù)讀了幾年書，她讓女兒去參加考試，女兒不辜負(fù)母親的希望，考上了岳陽學(xué)校。

送走女兒，秋園帶著兩個(gè)小兒子，在大兒子的幫助下，給自己做了一身象樣的衣服，領(lǐng)著兩個(gè)兒子，回洛陽娘家，尋求幫助，能否找份工作。

娘家的大藥房已經(jīng)歸公。大哥秋成在醫(yī)院上班，他們的收入僅糊自家一日三餐。一家添三口人吃飯。哥哥對(duì)妹妹熱情，大哥再婚后的嫂嫂不待見她們。

在大哥家住了十天，秋園也不為難大哥，她又領(lǐng)著兩個(gè)兒子返回湖南老家。

在火車上，他們遇見了五十多歲的陳大姐，兩個(gè)人聊起來，陳大姐熱心勸秋園去湖北，她可以幫秋園找事，湖北農(nóng)村地多人少。

秋園說：“我會(huì)做衣服，我身上穿的衣服都是自己做的。”

陳大姐仔細(xì)看秋園這身衣服，“憑你這手藝，都能賺到飯吃，我們那一般都是穿大衣襟的衣服，沒人會(huì)做對(duì)襟的衣服?！?br>

經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)，加上已長(zhǎng)大的賠三，也不愿回老家，母子三人隨陳大姐，來到湖北漢川，暫時(shí)住在陳大姐家。

陳大姐是位心地善良的人。在生產(chǎn)隊(duì)逢人就說，我表妹是裁縫。把秋園身上的衣服拿出來做廣告。

不久，秋園上門給人家做衣服，不要工資。管母子三個(gè)人三餐飯。

秋園在漢川農(nóng)村生活了一年多的日子，當(dāng)?shù)厍謇硗獾厝丝?。秋園又面臨是否回鄉(xiāng)。

陳大姐幫秋園出主意，介紹秋園嫁給當(dāng)?shù)氐囊晃煌鯐洠掀派∪ナ蓝嗄?。家中有年邁的母親和一個(gè)兒子。

秋園接受不了再嫁的事實(shí)。陳大姐分析給秋園聽，如果你不在這里成家，回老家等同于送死，不如先在此安下身，留得青山在，不怕沒柴燒。

經(jīng)過陳大姐的分析，秋園接受這樣的現(xiàn)實(shí)。帶著兩個(gè)兒子嫁到了王書記家，王書記也是位心地善良的男人。

因王書家的經(jīng)濟(jì)不太好，為了減輕負(fù)擔(dān)，秋園把賠三送到大兒子的學(xué)校去讀書。她帶著田四和王書記一家三代三口人，共同生活。

王書記知書達(dá)理，和秋園互敬互愛。彼此把對(duì)方的兒子視為己出，而王書記的兒子和秋園的兒子田四，如親兄弟一般，倆個(gè)人和睦相處。

1966年夏天，田四初中畢業(yè)了，放學(xué)沒有回家，聽一位老人講，田四在河里玩水，一直沒上來，書包還放在岸上。

秋園聽到后，如五雷轟頂，邊哭邊喊，她家四兒很乖，從不玩水。

但書包是田四的，里面還有田四的“三好學(xué)生”證書，后來求人幫忙打撈，是田四。

王書記看見秋園傷心痛哭，除不停的安慰之外，每天二十四小時(shí)陪著秋園，生怕秋園干出傻事。王書記勸秋園“人死不能復(fù)生，你還有三位兒女?！?br>

秋園在漢川生活二十年，直到1980年，王書記生病去世。他去世之前，交代秋園，他去世后，讓秋園回到親生兒女身邊。

他的兒子雖然現(xiàn)在很孝順，他不在了，不能保證以后一直孝順?biāo)?br>

秋園辦完王書記后事，讓大兒子子恒接他回老家。王書記的兒子，對(duì)秋園這位繼母難舍難分，還說以后，要經(jīng)常去湖南看看繼母。

秋園回到老家，老房子破敗不堪，兒子們接她過去生活，她不愿意，在老家舊房子開啟了自己的老年生活。直到89歲去世。

秋園的一生，就是我們祖父母的人生軌跡。從那個(gè)年代走過來的人，不僅有個(gè)人人生磨難，還帶有那個(gè)動(dòng)蕩不安時(shí)代的烙印。