有點難以找到一個合適的詞去形容《Gris》這款獨立游戲，我打算無腦吹爆。（x
設(shè)定是一個名叫 Gris （西班牙語，意為“灰”）的小姑娘，在因生活中的痛苦經(jīng)歷而迷失后，借助于玩家的引導(dǎo)和幫助，穿行在她內(nèi)心所衍生出的奇幻世界中。
作為一款橫版跳躍的休閑解謎類游戲，《Gris》有著令人驚艷的聲畫表現(xiàn)。
手繪水彩打底的畫面背景，簡筆線條構(gòu)筑的內(nèi)容物，再襯上悠揚(yáng)而空靈的配樂，毫不夸張地說，這款游戲的每一幀幾乎都有著獨特的美，我自己是 Ctrl+Alt+A 不停歇。
多說無益，我上圖。
隨著游戲進(jìn)程的深入， Gris 將會不斷領(lǐng)會新的能力，讓玩家靈活應(yīng)對后續(xù)的解謎和收集。
而她乏陳的內(nèi)心世界也會被賦予新的色彩，畫面從最初單調(diào)的黑白，再到光的三原色依次出現(xiàn)，這些顏色層層鋪疊開來，最終呈現(xiàn)出一幅繽紛絢爛的景象。
這些色彩，正對應(yīng)著她的細(xì)膩情緒蘇醒，和對更好的、更完整的自我的追尋。
回到游戲本身，《Gris》的關(guān)卡設(shè)計并不硬核，沒有失敗或死亡的設(shè)定，有的只是讓人輕松愉悅的巧思和持續(xù)新鮮的創(chuàng)意感，整體玩起來相當(dāng)流暢。
游戲時長較短，大概在四五個小時左右。除了少許幾處必要的操作提示，這款游戲沒有多余的文字，也沒有實質(zhì)性劇情，畫面直白，但內(nèi)容也足夠細(xì)致。
《Gris》就像一首干凈的詩，畫風(fēng)精致、音樂唯美，等著玩家沉下心來，靜靜品味。
《大劍》是一部放到今天來看依然會非常特別的番劇。
日本動漫里有一類“主角非人”的故事設(shè)定，一般展開是一部分普通人類因為某種原因（變異/實驗/遇難/上一代歷史遺留）而不得已地與另一種物種融合，成為非人卻擁有人性的存在。
與他們?nèi)诤系奈锓N又往往是人類的死敵，使得主角及其同類既被人類依賴又被人類厭惡。
同時，融合變異也不是全無代價——不是在“使用過度”后容易被同化得失去人性，就是可能連食譜和生物本能都變了——《東京食尸鬼》、《亞人》、《進(jìn)擊的巨人》，甚至《蒼穹的法芙娜》都屬于這一類作品。
《大劍》位列其中，故事并不比同類作品復(fù)雜，但卻別具一格。
首先，它比其他作品更著力于“覺醒”——或者說“我為什么還要活下去”——這個主題。
并不是所有人被改造、被成為非人以后都會還想活下去的。保護(hù)人類這樣的命題，在被同類改造的她們眼里，其實不一定站得住腳。
其他同類作品也會談非人者的自我認(rèn)同問題，但一般只是劇情初期的一個階段，故事越往后推移，往往越偏向“為了同伴”或者“為了解謎”或者“為了復(fù)仇”，主角自己精神上的迷失反而不那么主要了。（不過這一點《東京吃貨》也做得挺好的，啊，太虐了。）
而《大劍》引入了一個靈魂人物特蕾莎，是人與魔的混合體，卻具有慈悲溫柔的神性。她明確知道自己的劍是為了什么理由揮動的，她并不排斥自己的命運(yùn)。
最后，她實際上也成為了女主角庫萊雅的精神支柱。不同于其他作品主角們總是被動成為非人者，庫萊雅是主動選擇背負(fù)起特蕾莎的血肉的，這就很不尋常。
這也是《大劍》讓我覺得很棒的第二點——它一直刻畫的是女性與女性之間的情誼。
特蕾莎的神性同時也是母性的，寬容而慈悲。她保護(hù)了庫萊雅，她成為了庫萊雅的人生意義。雖然作者以一對雙子女神的名字命名她們倆，但實際上她們的關(guān)系接近母女。
而在女性居多的大劍群體中，互相拯救，并肩戰(zhàn)斗，勉勵對方活下去，說“被抱住的人其實是我”——這樣的劇情也是發(fā)生在女性與女性之間的。
當(dāng)然也有壞處——好多人都吐槽過男主角的存在又讓人煩躁又毫無必要了。其實這個番劇，我感覺根本也就不需要男主角——讓女武神們自己互相廝殺拯救不好么。
可以大膽地說一句，沒看過《火鳥》的人，此生枉入二次元圈。
這本由手冢治蟲創(chuàng)作的漫畫在1954年開始連載，歷時34年，直至手冢治蟲去世前才停下。漫畫由不同篇章構(gòu)成，以一只火鳥作為貫穿其中的線索，講述不同時空的故事。
傳說有一只火鳥，喝了火鳥的血，就能有不死之身。很多人用盡方法尋找不死火鳥，有的為了救人，也有的為了權(quán)力永存。無論是在哪個時空，象征著生命的火鳥，一次次輪回重生，永生不滅。
手冢治蟲寫到：“我覺得宇宙中的生命力只是更強(qiáng)大的控制力的一部分?；诖?，我決定把《火鳥》的故事寫成一首頌揚(yáng)所有生物盡最大努力活在這個世界上的贊歌?！?/p>
無論是故事里的人、獸，還是機(jī)器人、外星生命，它們共同演繹了宇宙生命的大合唱。
漫畫非常古早，以至于畫風(fēng)在今天看來會難以適應(yīng)。但是敘事分鏡和主題深度，卻是前無古人，后無來者，里邊涉及的問題至今也未過時。
它幾乎涵蓋了人類文明的一切命題，歷史、生命、生存、宗教、輪回、宇宙、人工智能、愛情………時間跨度龐大，從黎明篇的人類初始社會，到未來篇的科幻宇宙，再回到古代歷史，過去和未來交織，歷史和科幻并行。
看的過程中，有好幾次遭受到靈魂沖擊，感慨怎么那么會講故事！《黎明篇》里，故事中殺害了同族的人成了養(yǎng)父，昔日交戰(zhàn)的敵人成了戰(zhàn)友，當(dāng)年的救命恩人成了暴君，愛恨交織，善惡難定。
又比如《異形篇》里八百比丘尼的故事，講了一個時空穿越，最后發(fā)現(xiàn)自己殺死了自己，不斷輪回的故事。而《未來篇》的設(shè)定，人類對機(jī)器人和異形人發(fā)生了感情，很像后來科幻電影的樣子。
這部漫畫伴隨了手冢治蟲的全部人生，直至他去世前，也未能完成。按照他的構(gòu)想，還需要再畫現(xiàn)代篇才能讓過去和未來交匯，很可惜。
但也因為這樣，《火鳥》成了漫畫史上未完結(jié)的傳說，它影響了日本后來無數(shù)的漫畫家。他們也像手冢一樣，對漫畫不死鳥進(jìn)行追逐，漫畫也因此永生不滅。
如題，這是關(guān)于一個自戀刑警的懸疑喜劇。
主角「自戀」君（對，由于主角過于自戀，周圍人都叫他「自戀」，以至于整部劇主角的真實名字僅僅出現(xiàn)過一兩次）除了自戀之外，也很多情，動不動一見鐘情——倒也不意外，自戀的人普遍多情——但設(shè)定上有點超現(xiàn)實意味的是，「自戀」君每次一見鐘情的對象，都恰恰是他當(dāng)前督辦案件的兇手。于是「自戀」君每一集結(jié)尾都會陷入大義滅「情」的艱難處境。
既然是日式喜劇，中二必不可少。
「自戀」每次揭露兇手之前，都會先穿上白色禮服尬舞一段，待揭露兇手之后，再拿出兩份文件：一份是逮捕令，一份是結(jié)婚協(xié)議書，讓兇手在二者之間選。如果選擇結(jié)婚協(xié)議書，「自戀」君就會幫她洗脫罪名，二人從此比翼雙飛，進(jìn)入婚姻的「牢籠」；如果選擇了逮捕令，等待她的就是真正的牢籠。
遺憾的是，兇手每次都會選擇后者——不得不說，兇手們都很明智，早早地認(rèn)清了婚姻的真相：比坐牢可怕多了。
除了故事的笑點（抑或是槽點），演員也是看點之一。
女主角是中島美嘉，每一集客串兇手的女演員，有戸田恵梨香、蒼井優(yōu)、小泉今日子等顏藝俱佳的女星。
男主角則是編劇宮藤官九郎「御用」演員長瀬智也——也許你不僅看過他演的劇，還聽過他的歌，畢竟 TOKIO 的主唱才是他的本職。
長瀬本來也是高富帥，但在本劇中，活生生被塑造成了不會閱讀空氣的油膩中年警察，但是看在他為了笑果豁出去的份上，本劇還是值得一看的。
