我習(xí)慣把世上的人簡單二分，分為“我”和“別人”。所以這時(shí)的我還在盯著輪椅上那只貓思索，他該怎么算。
哪天他出現(xiàn)在我房間里，從此在我心中占據(jù)了特殊地位。
還是讓我們從輪椅說起吧。
年輕人總會(huì)反復(fù)無常，一會(huì)兒逐著潮流奔跑，一會(huì)兒逆著人潮而上。那時(shí)的我就頑固地喜歡上了滑板，覺得很酷。但我現(xiàn)在還搞不清自己的動(dòng)機(jī)是否純潔，如果身邊的別人們紛紛也開始玩兒滑板，也就是說它不再那么酷，我是否還會(huì)愿意去學(xué)它。
這些細(xì)枝末節(jié)的想法總折磨著我，還好它們不是關(guān)鍵問題。但我在飛下那段高程兩米的斜坡時(shí)，心中還是這種問題：我在想就這么摔倒會(huì)不會(huì)不酷。直到我在地上滾了兩圈，人和滑板分一為二，我才停下愚蠢的思考，以顫聲叫喚：好疼。
那個(gè)看著我長大的別人來我上大學(xué)的城市了一趟，來的時(shí)候很憂慮，走的時(shí)候無比安然。她來的時(shí)候，我正墊著腳，埋頭在觸摸屏的世界里。她向我打了招呼，表達(dá)關(guān)心，我好像也沒有能回應(yīng)她的情緒，便生出幾分內(nèi)疚感來；但我不顯出痛苦在某種意義上是正確的，她的憂慮確乎退潮了，留了筆租輪椅和住院的錢就坐上高鐵回家了。
應(yīng)該是我與這種交通工具八字相克，我在操作的時(shí)候總覺得體驗(yàn)不夠流暢完美，回想踏在滑板上的良好感覺，心中便不能不像史鐵生樣升起憂傷。但那滑板，直到我腿傷痊愈，我也沒有再想動(dòng)它的心思了。到了終于脫離輪椅的那天，試著自由走動(dòng)時(shí)，我卻不能不感到一種空白。雖然我從未感到它是我四肢的延伸，但一旦習(xí)慣了它就沒法不開始想念它。
不過貓坐在它上面倒很從容。
從一開始就領(lǐng)先于我，我真該有些不服氣。
從前貓們狗們小孩子們都怕我，我自然不會(huì)有照顧他們的經(jīng)驗(yàn)。但貓哥好像根本不需要人類照顧，他悄無聲息地來，不動(dòng)聲色地走，也不知道吃住在何方，反正根本不似我這般笨拙。想必他在同類中也是這樣瀟灑，可惜他的生活我根本無從想象。
他就常常在我這兒小住。
我常覺得自己不夠兇狠果斷，又不太能把事情想開，所以才會(huì)被一而再再而三地插隊(duì)，然后一而再再而三地感到痛苦。
我想著，培養(yǎng)容易釋然的大腦何其困難，還是盡量嘗試提高侵略性吧。
于是我試著與貓哥對視，爭取面無表情地等到他別過眼去?？墒撬弧Ｋ稳萱?zhèn)定地盯著我，像看穿了我的無聊與愚蠢，使得我最終赧然地逃出房間。
世界于我是一場無聲的屠戮，這是真的，我從來不能像別人一樣從容不迫地活著。我總覺得自己正受著監(jiān)視，于是連洗蘋果都要小力一點(diǎn)，這樣會(huì)比較溫柔。貓就總在這個(gè)時(shí)候看著我，像看一個(gè)輕手輕腳的小偷，我便宛如被警衛(wèi)的手電光柱掃中，破罐破摔，不再洗蘋果，而是抱著它大啃起來。
又是一天夕陽落照。他早在我打開單元大門前就已在輪椅上端正坐好。
等待施工
從開始到最后，我對他都一樣的所知甚少。我不知道輪椅加貓咪是怎樣的一種組合，我不敢想象去撫摸他黑點(diǎn)白底的皮毛是怎樣的一種感覺。他好像是特意前來體驗(yàn)輪椅的懷抱，以及用他那冷峻的存在使我受到教導(dǎo)，我便肅然不敢造次。有時(shí)趁他閉眼小憩想伸過手去摸他一把，但結(jié)局總是我縮回手，并深深感到內(nèi)疚。
原來我不期望讓任何生物失望這點(diǎn)是個(gè)事實(shí)。我連貓咪的信任都不忍辜負(fù)，還叫我怎么變成一個(gè)兇狠的人呢。隊(duì)伍就讓別人插去吧，我只能依舊不在乎。
還好我們形成了友誼，雖然他那邊從未承認(rèn)過。
他在我打算還輪椅的第一天到來，在我確定他不會(huì)再來時(shí)我已為他多租了九個(gè)月的輪椅。九個(gè)月是很長的一段時(shí)間，如果順利，九個(gè)月里一個(gè)孕婦就能變回一個(gè)苗條的女人，而世上會(huì)多一些新的東西。而這九個(gè)月過完，除了多付出上千的生活費(fèi)少吃好些肉以外，我好像確實(shí)會(huì)在未來的漫長與漫長里，開始多回憶一個(gè)身影。
我開始想他。
比想輪椅還略勝一籌。
