我是在我媽開(kāi)始種葵花那一年決定辭職的，并提前把外婆送到鄉(xiāng)下由我媽照顧。之前外婆大部分時(shí)候跟著我在阿勒泰市生活。

外婆跟著我時(shí)總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽，整天看上去苦大仇深。

但又怎么能怪我媽呢？我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪能像我一樣專心。

在阿勒泰時(shí)，我白天上班，她一個(gè)人在家。每天下班回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地朝小區(qū)大門(mén)方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。

后來(lái)我買了一只小奶狗陪她（就是賽虎）。于是每天回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一人一狗趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地張望。

我覺(jué)得外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待。

每到周六周日，只要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場(chǎng)。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的行軍床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死老子了，老子二回（下次）再也不出去了?！?/p>

可到了第二天，就望著窗外藍(lán)天幽幽道：“老子好久沒(méi)出去了……”

那時(shí)候，我好恨自己沒(méi)有時(shí)間，好恨自己的貧窮。

我騙她：“我們明天就出去?！眳s想要流淚。

除此之外，大部分時(shí)間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說(shuō)要回家。

有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開(kāi)扔了。

第二天回家，發(fā)現(xiàn)又給系了一根。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)單元門(mén)上也系的有。

原來(lái)，每次她偷偷出門(mén)回家，都認(rèn)不出我們的單元門(mén)，不記得我家的樓層。對(duì)她來(lái)說(shuō)，小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，這個(gè)城市猶如迷宮。于是她便做上記號(hào)。

這幾塊破布，是她為適應(yīng)異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

第二天我上班時(shí)就把她反鎖在家里。她開(kāi)不了門(mén)，在門(mén)內(nèi)絕望地號(hào)啕大哭。

我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢(qián)，總有一天一定要帶外婆離開(kāi)這里。

——那是我二十五歲時(shí)最宏大最迫切的愿望。

我媽把外婆接走那一天，我送她們?nèi)タ瓦\(yùn)站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門(mén)把手上又被系了一塊破布。終于痛哭出聲。

我就是一個(gè)騙子，一個(gè)欲望大于能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撐不了她，拐棍也支撐不了她。其實(shí)我早就隱隱意識(shí)到了，唯有死亡才能令她展翅高飛。