
2018所讀之書(shū)的國(guó)內(nèi)部分,本來(lái)也想像外國(guó)部分一樣,分成小說(shuō)和非小說(shuō)。但因?yàn)槠渲杏袔讉€(gè)作家的多部作品,所以還是覺(jué)得以作家的不同來(lái)進(jìn)行分類(lèi)比較好。這些作家可以分成王小波、馮唐、魯迅、慶山、三毛以及其他。
王小波:《愛(ài)你就像愛(ài)生命》《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》《一只特立獨(dú)行的豬》《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》
關(guān)于王小波,深感讀之過(guò)晚。如果能從大學(xué)時(shí)期便開(kāi)始閱讀他的作品,必定收獲更豐。都說(shuō)好飯不怕晚,其實(shí)并非如此。糟粕灌輸太多,就會(huì)逐漸失去鑒別力。無(wú)意中聽(tīng)到一首名為《愛(ài)你就像愛(ài)生命》的歌,深深感動(dòng)。知道這首歌的歌詞與王小波有關(guān),于是開(kāi)始閱讀他的作品。
首先是他寫(xiě)給妻子李銀河的情信集,也就是與房東的貓的歌同名的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。這本書(shū)的內(nèi)容都是王與李之間的書(shū)信往來(lái),大部分是王寫(xiě)給李的。表達(dá)直接,外人看起來(lái)稍顯肉麻,但想必作為當(dāng)時(shí)正處熱戀中的二人,只會(huì)嫌不夠力度表達(dá)內(nèi)心火熱情感??上У氖?,如今的戀人間已不再寫(xiě)信。通訊發(fā)達(dá)之后,交流變得碎片化,互相之間已不再珍惜。或者可以說(shuō),已很少再有值得珍藏的交流。
《愛(ài)你就像愛(ài)生命》應(yīng)是王小波去世之后,李銀河整理出版的。我所讀的版本最后還附了王的一篇《綠毛水怪》,這篇小說(shuō)是王最早期的作品,可以明顯感覺(jué)到相對(duì)其后期作品的稚嫩,但不乏真誠(chéng),也值得一讀。
《沉默的大多數(shù)》是緊接著《愛(ài)你就像愛(ài)生命》之后閱讀的,所讀的版本其實(shí)是一本合集,還包括了《我的精神家園》和《一只特立獨(dú)行的豬》的大部分內(nèi)容。這三本書(shū)基本可以作為王小波雜文作品的代表,讀來(lái)酣暢淋漓,讓人不禁為之拍案。
因?yàn)榇笫芄奈瑁谑窃谶B續(xù)讀了兩遍《沉默的大多數(shù)》之后,又馬上找來(lái)《我的精神家園》和《一只特立獨(dú)行的豬》。雖然發(fā)現(xiàn)之前讀的合集版本已包括其中大部分篇章,但卻并不覺(jué)得懊惱,還是迫不及待標(biāo)注出了其余部分,然后一口氣讀完。
雜文其實(shí)是具有很強(qiáng)時(shí)效性的,因此很多文章在初讀之時(shí)會(huì)覺(jué)得感觸頗多,但間隔一段時(shí)間后就失去了可讀性。而王小波的雜文在時(shí)隔二十多年后的今天,卻仍然具有讓人心生波瀾的力量,這就是它們至今盛行的原因。
《黃金時(shí)代》是王小波最為知名的作品,它首先是在港臺(tái)地區(qū)出版的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大陸地區(qū)還不能容許如此真性情的文字出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。用“真性情”三個(gè)字來(lái)代表王小波的小說(shuō)或許不夠全面,但肯定是他的作品特征之一。
與《黃金時(shí)代》一起買(mǎi)回來(lái)的還包括他的《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》和《黑鐵時(shí)代》,2018年看完的只有《黃金時(shí)代》和《白銀時(shí)代》,《青銅時(shí)代》最近正在看,《黑鐵時(shí)代》還未開(kāi)始。這里說(shuō)的四個(gè)“時(shí)代”,都是指他的作品集,每一“時(shí)代”都包括了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在目前所看的所有作品中,還沒(méi)有感覺(jué)失望的,只有《青銅時(shí)代》里的《萬(wàn)壽寺》略顯瑣碎、冗長(zhǎng)。
馮唐:《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京,北京》《活著活著就老了》《三十六大》《無(wú)所謂》《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》
最初知道馮唐,是因?yàn)殡娪啊度f(wàn)物生長(zhǎng)》,知道這部電影是根據(jù)他的同名小說(shuō)所改編。后來(lái)又看了幾集電視劇《春風(fēng)十里不如你》,于是決定找來(lái)相關(guān)的幾部小說(shuō)看一下。
《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》和《北京,北京》是一起買(mǎi)回來(lái)的,其中最喜歡的是《北京,北京》。電視劇《春風(fēng)十里不如你》后來(lái)看不下去了,很大一部分原因是看過(guò)原著之后,對(duì)于劇情的發(fā)展感到無(wú)趣,遠(yuǎn)不如看小說(shuō)過(guò)癮。
“北京三部曲”相隔較短時(shí)間內(nèi)看了兩遍,然后想找來(lái)馮唐的其它作品繼續(xù)看。當(dāng)時(shí)最想看的是《不二》,然而悲劇的是,《不二》的命運(yùn)就像當(dāng)年王小波的《黃金時(shí)代》一樣,只好等以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)了。于是退而求其次選擇了他的雜文、隨筆,先是《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》、《三十六大》和《無(wú)所謂》,然后是《活著活著就老了》。
馮唐的其它作品以后還會(huì)陸續(xù)找來(lái)看,特別是小說(shuō)部分,散文之類(lèi)的應(yīng)該就不會(huì)再接觸了。倒不是因?yàn)樗麑?xiě)得不好,而是以后會(huì)減少這方面書(shū)籍的閱讀。即使真要讀,也會(huì)盡量選擇一些更為簡(jiǎn)潔的前代作家作品。
魯迅:《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》《野草》《阿Q正傳》
中學(xué)時(shí),語(yǔ)文教科書(shū)中最不喜歡的課文要數(shù)魯迅先生的文章,沒(méi)有之一。究其原因,很重要的一條是,這些課文總有大段大段需要背誦。另外,語(yǔ)文老師講課時(shí)喜歡拿這些課文進(jìn)行閱讀分析,也是不喜歡的原因之一。
多年之后,回想當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài),發(fā)現(xiàn)其中包含很大的逆反心態(tài)。越是被逼迫學(xué)習(xí)的,越不會(huì)對(duì)其產(chǎn)生好感。這其實(shí)并非青春期專(zhuān)屬心態(tài),即使放到現(xiàn)在,如果被人硬逼著去閱讀和記誦,也難免會(huì)產(chǎn)生反感。好在,事到如今已沒(méi)有人可以對(duì)我做這樣的事情。于是,我又重新拾起魯迅先生的文章。
首先買(mǎi)回來(lái)的是《阿Q正傳》和《吶喊》,讀完《阿Q正傳》之后,在緊接著讀《吶喊》時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)所購(gòu)買(mǎi)的《阿Q正傳》中的所有文章都出自《吶喊》和《彷徨》,而所購(gòu)買(mǎi)的《吶喊》又附含了《彷徨》。這算不上壞事,因?yàn)檫@樣一個(gè)小小的失誤,這些文章都連續(xù)閱讀了兩遍,因此而獲得了更深刻的理解和感悟。
《故事新編》和《朝花夕拾》是年底才讀的,這次,《朝花夕拾》又包含了《野草》以及一部分魯迅先生的舊體詩(shī)。《故事新編》是魯迅先生根據(jù)中國(guó)古代的一些奇聞異事重新編撰的小故事,嚴(yán)格來(lái)講,不能算是純粹的小說(shuō)?!冻ㄏκ啊返膶?xiě)作時(shí)間跨度很大,寫(xiě)作地點(diǎn)也輾轉(zhuǎn)北平、廣州、廈門(mén)等多個(gè)地方,可以明顯看出魯迅先生心力不濟(jì)。《野草》的文章體量都比較短小,也是讀起來(lái)感覺(jué)最為無(wú)趣的,因?yàn)闀r(shí)事的遷移,失去了可讀性。
聽(tīng)說(shuō)魯迅先生的文章現(xiàn)在已經(jīng)大量從教科書(shū)中刪除了,聽(tīng)說(shuō)而有,我沒(méi)有親眼見(jiàn)到。對(duì)于這樣的消息并未感覺(jué)驚訝,也不惋惜,只能說(shuō),魯迅先生的文章或許已經(jīng)完成了它的歷史使命。
慶山:《清醒紀(jì)》《仍然》《鏡湖》
最近這幾天正在閱讀的書(shū)是慶山的新作品《夏摩山谷》,這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),距離上一部長(zhǎng)篇《春宴》已經(jīng)過(guò)去七年多。從《蓮花》到《春宴》再到《夏摩山谷》,慶山一直在精進(jìn),探索的步伐始終未停止。很慶幸,我也一直能跟上這樣的腳步,不斷提升自身。
《清醒紀(jì)》是以前就曾多次閱讀的書(shū),2017年將慶山的所有作品又重新閱讀了一到兩遍,期間發(fā)現(xiàn)缺失了《清醒紀(jì)》,但卻購(gòu)買(mǎi)無(wú)處。直到2018年又出了新的版本,才得以彌補(bǔ)缺憾。新書(shū)收到之后,立刻翻閱了一遍。內(nèi)容實(shí)際上都很熟稔,但新的版本又帶來(lái)新的歡喜。
《仍然》是一本攝影集,并非專(zhuān)業(yè)影集,但是帶有強(qiáng)烈慶山特色。若非慶山忠實(shí)讀者,恐怕不會(huì)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)翻閱。書(shū)中除了慶山信手所得照片之外,還有一部分她的配文,當(dāng)然也是極具慶山特色的,與照片相輔相成,為影集增色不少。
《鏡湖》是慶山2018年中出的一本散文集錦,其中文字都是從過(guò)往所出散文當(dāng)中精選出來(lái)的。雖然都是以前的舊文,但對(duì)于一直熱烈期盼她的新書(shū)的讀者來(lái)說(shuō),也是一劑慰藉良方。而且就如慶山自己所說(shuō),對(duì)于之前沒(méi)有讀過(guò)她的作品的讀者來(lái)說(shuō),《鏡湖》會(huì)是一個(gè)合適的開(kāi)始。
三毛:《撒哈拉的故事》《夢(mèng)里花落知多少》《萬(wàn)水千山走遍》《你是我不及的夢(mèng)》
三毛的作品最開(kāi)始集中閱讀的是《你是我不及的夢(mèng)》,這本書(shū)所選的是三毛從未結(jié)集出版過(guò)的文章,算是一本遺作。2018年每當(dāng)讀完一部分書(shū)后開(kāi)始猶豫接下來(lái)該讀什么的時(shí)候,三毛總是重點(diǎn)考慮的作家之一。
《撒哈拉的故事》是在2月份春節(jié)期間閱讀的,當(dāng)時(shí)深感讀之太遲。而就在寫(xiě)這些文字的當(dāng)下,突然看到臺(tái)灣作家林清玄去世的消息,頓悟一個(gè)道理:雋永文字書(shū)寫(xiě)出來(lái),流傳下去,讀者能有幸讀到便是幸事一件,無(wú)所謂早與遲。即使始終擦肩錯(cuò)過(guò),也并不影響它的使命和價(jià)值。
《夢(mèng)里花落知多少》,中學(xué)時(shí)讀過(guò)一本同名小說(shuō),非常對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的胃口。后來(lái)知道小說(shuō)涉嫌抄襲,且已有法院方面的定論,但那時(shí)的自己已經(jīng)改變口味,也就不太在意了。三毛的這本書(shū)是一本散文集,里面的文章寫(xiě)于荷西去世之后,整體基調(diào)都比較傷感悲切。
《萬(wàn)水千山走遍》就要輕松許多,它是三毛的拉丁美洲游記,記錄了她和助手米夏在各個(gè)國(guó)家的見(jiàn)聞經(jīng)歷。由于我個(gè)人一向?qū)τ诰惩庥螝v沒(méi)有興趣,所以看一下三毛寫(xiě)的這些文章作為調(diào)劑是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。雖然文章寫(xiě)于三十幾年之前,但介于只是當(dāng)作一個(gè)調(diào)劑,便不會(huì)有過(guò)時(shí)之憂(yōu)。
三毛的書(shū)以后還會(huì)陸續(xù)讀下去,但也并不急于一時(shí),細(xì)水才可長(zhǎng)流。
其他作家:賈平凹《廢都》、劉慈欣《三體》、韓寒《長(zhǎng)安亂》、七堇年《無(wú)夢(mèng)之境》、張小嫻《最遙遠(yuǎn)的距離》、笛安《威廉姆斯之墓》、傅雷《傅雷家書(shū)》、史鐵生《向死而生》、李銀河《輕輕吹去心上的灰塵》、王國(guó)維《人間詞話》
賈平凹的作品目前只讀過(guò)這本《廢都》。知道這部作品也是通過(guò)王小波,因?yàn)橥踉谧约旱奈恼轮刑岬搅怂鹆宋业呐d趣。在讀之前就知道這是一部比較有爭(zhēng)議的作品,甚至有人直接將其稱(chēng)之為黃書(shū)。坦白來(lái)講,如果不是有著這樣的評(píng)價(jià),我可能也不會(huì)專(zhuān)門(mén)找來(lái)看。
黃是黃了點(diǎn),但還絕對(duì)夠不上黃書(shū)的級(jí)別,畢竟咱也是見(jiàn)識(shí)過(guò)真正黃書(shū)樣子的。而且,《廢都》并不是為了黃而黃,其中的性描寫(xiě)只是作為故事發(fā)展的輔助。如果硬要去掉,那么這本書(shū)便一同失去了存在的必要,故事便不成其為故事。
我們現(xiàn)在可以看到的國(guó)內(nèi)小說(shuō)數(shù)量上可以算是很多了,但是質(zhì)量上就不好多說(shuō)什么。很多小說(shuō)要么對(duì)于有關(guān)性的情節(jié)避而不寫(xiě),要么寫(xiě)得過(guò)于牽強(qiáng),純粹是為了寫(xiě)而寫(xiě)?!稄U都》在這個(gè)問(wèn)題上是值得稱(chēng)道的,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),我們需要這樣的作品。
《三體》的第一部“地球往事”是在2017年初看的,這是個(gè)人看過(guò)的第一本國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)。很慶幸這第一次看到的就是劉慈欣的作品?!度w》與我之前所想象的科幻作品有著較大的差別,它讓我意識(shí)到自己之前一直不肯涉獵這個(gè)系列乃是一種偏見(jiàn)。從《三體》開(kāi)始,這種偏見(jiàn)得到了很大程度的糾正。
第二部“黑暗森林”和第三部“死神永生”都是2018年上半年看的,每一部都可稱(chēng)得上是大部頭,看的時(shí)候都需要花費(fèi)不少心力,動(dòng)用很多腦細(xì)胞。就因?yàn)檫@樣,科幻小說(shuō)的受眾一直是比較特定的群體,讀者數(shù)量無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)快速增長(zhǎng)。
《三體》系列以后還會(huì)再次閱讀,還有劉慈欣的其他作品,也會(huì)在合適的時(shí)候選擇來(lái)看。
《長(zhǎng)安亂》是韓寒比較早期的作品,但自認(rèn)為是韓寒忠實(shí)讀者的我,此前卻一直沒(méi)有讀過(guò)這部小說(shuō)。年初整理書(shū)籍,到韓寒部分的時(shí)候,決定將這部錯(cuò)過(guò)的作品補(bǔ)上。
這本書(shū)將故事時(shí)間設(shè)定在古代,故事背景設(shè)定為武林,然而卻并不是一部真正意義上的武俠小說(shuō)。它有著韓寒一貫的幽默諷刺,閱讀時(shí)不需要擔(dān)心故事接下去的發(fā)展走向,任何結(jié)果都讓人可以接受,甚至根本就不需要結(jié)果。
個(gè)人更愿意將《長(zhǎng)安亂》看作是一部愛(ài)情小說(shuō),當(dāng)然也不是傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情小說(shuō),而是獨(dú)具韓寒特色的……如果你覺(jué)得我對(duì)韓寒有些盲目崇拜,那么我只能說(shuō),你是對(duì)的。
李銀河是一位偉大的社會(huì)學(xué)家,偉大這個(gè)詞不應(yīng)該被輕易使用,但李銀河女士完全配得上。知道她并不完全是因?yàn)橥跣〔?,她本身為社?huì)所作出的貢獻(xiàn),并不亞于王先生。
《輕輕吹去心上的灰塵》也并不是最開(kāi)始想要閱讀的李銀河的書(shū),但想讀的那幾本卻有點(diǎn)求之不得,于是選擇了這一本作為開(kāi)始。這是一本隨筆集,講述了李銀河女士不同人生階段的經(jīng)歷和思考,體現(xiàn)了她的人生哲學(xué)。
2018年所讀之書(shū)當(dāng)中,國(guó)外部分的《沉思錄》、《瓦爾登湖》和《日瓦格醫(yī)生》,都是通過(guò)看這本《輕輕吹去心上的灰塵》而決定閱讀的。另外,這本書(shū)中還提到了很多其它作品,但一時(shí)難以找到合適的版本,只好心有不甘地留待以后。
《人間詞話》是王國(guó)維一百多年前的著作,在他眾多作品中應(yīng)該是至今流傳最廣的一部。相信很多人都看過(guò)這本書(shū),至少是翻看過(guò)其中一部分或者幾篇。這本書(shū)我以每天看兩頁(yè)的進(jìn)度看到現(xiàn)在,才剛剛過(guò)半,還在持續(xù)進(jìn)行當(dāng)中。
在所列的其他作家作品里,七堇年《無(wú)夢(mèng)之境》、張小嫻《最遙遠(yuǎn)的距離》、笛安《威廉姆斯之墓》、傅雷《傅雷家書(shū)》和史鐵生《向死而生》都沒(méi)有展開(kāi)來(lái)講,不是沒(méi)有感觸,而是覺(jué)得全都泛泛談一下必要性實(shí)在不大。
2018年所讀之書(shū)全都講完了,正如上面說(shuō)的,全是泛泛之談。這一年讀書(shū)的數(shù)量很有可能會(huì)是個(gè)人的一個(gè)巔峰,應(yīng)該不會(huì)再有所超越了。雖然如此,但讀書(shū)永不會(huì)停止,它已然成為了一個(gè)終身習(xí)慣。