一夢(mèng)十二年

文/王步云

? ?

時(shí)間過得真快，一眨眼，我參加高考距今已經(jīng)四十多年了，我的女兒都四十多歲了。從1966年的“見習(xí)高考”算起，到1978年我考入大學(xué)，前后歷經(jīng)十二年，其間經(jīng)歷了遺憾﹑悲涼、失落、憤懣，興奮和激昂，每一種心緒都隨著祖國歷史的脈搏一起跳動(dòng)。

1966年6月，當(dāng)時(shí)我正在天津大學(xué)、南開大學(xué)附中上高二的我，羨慕地看著我校首屆高中畢業(yè)生緊張地進(jìn)行高考復(fù)習(xí)。全國各地高校琳瑯滿目的招生簡章，讓我們這些“準(zhǔn)”高中畢業(yè)生的心無比激動(dòng)。我和幾個(gè)要好的同學(xué)還饒有興趣地逐個(gè)“品頭論足”：清華大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)高了點(diǎn)，天津大學(xué)離家近了點(diǎn)，復(fù)旦大學(xué)離家又遠(yuǎn)了點(diǎn)……進(jìn)入名牌大學(xué)的機(jī)會(huì)仿佛就在眼前。學(xué)習(xí)成績一向名列前茅的我，早已把目標(biāo)鎖定“中國醫(yī)科大學(xué)”，以實(shí)現(xiàn)兒時(shí)就已萌發(fā)的白衣天使夢(mèng)。正沉浸在美好夢(mèng)幻中的我們，還未來得及品嘗一下高考的滋味，那段特殊的年月就開始了。

1968年，我來到內(nèi)蒙古科爾沁草原接受“貧下中農(nóng)再教育”，上大學(xué)則成了天方夜譚。1972年，全國高校開始在內(nèi)蒙古地區(qū)招收“工農(nóng)兵大學(xué)生”。那年，因父親住院手術(shù)，我未能回村，1973年才得到生產(chǎn)大隊(duì)（即現(xiàn)在的行政村）的推薦。那時(shí)的大學(xué)生是靠推薦上學(xué)的，很多地方被推薦上去的人員不進(jìn)行測(cè)試就直接入學(xué)，進(jìn)入同一班級(jí)的學(xué)員，不僅年齡差異大，而且文化程度相差極遠(yuǎn)，有的學(xué)員連分?jǐn)?shù)加減運(yùn)算題都做不出，有的卻能解微積分，弄得那些剛被“解放”重上講臺(tái)的教授們都不會(huì)教書了。

我所在的生產(chǎn)大隊(duì)有七十多名來自天津的插隊(duì)知青，那年分到五個(gè)“工農(nóng)兵大學(xué)生”推薦名額。如果被推薦上，就意味著離開農(nóng)村，結(jié)束“修理地球”的生活，去續(xù)接那個(gè)美好的大學(xué)夢(mèng)。特別是對(duì)我們這些全部子女都下鄉(xiāng)的家庭來說，得到一個(gè)推薦名額，就能解決一個(gè)城市戶口，就有一個(gè)子女能回到父母身邊盡孝，以慰籍年邁雙親那破碎的心。此時(shí)，上大學(xué)也秉持著“擇優(yōu)錄取”的原則，全村的知青都使出了渾身解數(shù)，拼命擠向這條羊腸小道。

我有幸被推薦并參加了選拔考試，且考出了出色的成績。當(dāng)我滿懷著飛進(jìn)大學(xué)的希望時(shí)，張鐵生的“一張白卷”將我狠狠打入失望的冷宮。首批與我同被推薦的五名知青中，四人因“政審不合格”落榜。消息傳來，我感覺心像被掏空了那般凄涼、壓抑，又窒息。這沉重的打擊從此像一塊壓在心上的磨盤，使我多年都喘不過氣來。我的父親早年留學(xué)美國，解放時(shí)回到祖國，卻被冠以“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的頭銜，并因此而將我排斥在大學(xué)門外。我獨(dú)自踱步在漆黑的田野里，眼望著遼闊的夜空，卻找不到一片屬于自己的光明。

之后，不少好心人介紹我去考過美專，美院，雖然當(dāng)場(chǎng)的素描令招考老師為之一喜，然而，“政審不合格”的預(yù)感已使我對(duì)上學(xué)不抱任何希望，思想變得十分麻木。

1976年，原集體戶里同來的同學(xué),上學(xué)的上學(xué)，選調(diào)的選調(diào)，只剩下我一個(gè)。也許是天無絕人之路，我終于被選調(diào)到內(nèi)蒙古的一個(gè)露天煤礦，成為煤礦的第一批創(chuàng)業(yè)者，由農(nóng)民變成了工人。1977年我結(jié)了婚。同年十一月，打倒“四人幫”后全面恢復(fù)了高考，我順利地報(bào)上了名。

1977年的高考是在冬季進(jìn)行的，內(nèi)蒙古大草原已是白雪皚皚銀裝素裹。這次高考規(guī)模之大是空前的，各個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)全都設(shè)立了考點(diǎn)，礦區(qū)考點(diǎn)設(shè)在指揮部。全礦區(qū)的百余名考生分布在方圓幾十里的各個(gè)不同單位，考生必須在考試前一天集結(jié)到考點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我所在的分廠距指揮部四十多里，幾天才能見到一輛來運(yùn)貨的卡車，為了趕考，我只能步行。

高考的前一天早上，陽光雖然明媚，氣溫卻在零下二十幾度。我與分廠的兩位知青結(jié)伴同行去參考。我們每個(gè)人都全副武裝：皮帽，皮衣，皮褲，大頭鞋，這些加起來少說也有十幾斤。踏上雪深超過半尺的荒原，不見路的痕跡，憑著對(duì)大方向的判斷，沿著勘探隊(duì)早年架設(shè)的線桿或山頂?shù)乃臉?biāo)高架，我們深一腳淺一腳地跋涉在茫茫雪原上。翻過一個(gè)個(gè)的山丘，我們走上了一條錯(cuò)誤的道路，最后完全迷失了方向。饑餓，疲勞，加上十幾斤重的行頭，令我們舉步維艱。沒有車轍，沒有人跡，卻看到了狼爪的印痕，我們不禁陣陣寒栗。事隔多年，每每憶起此事，仍非常后怕。我默謝蒼天保佑，那天風(fēng)和日麗。就是在那次高考后不久，兩個(gè)男知青在去指揮部的路上，因刮起“白毛風(fēng)”迷了路，在離我們分廠不遠(yuǎn)的地方，被埋在了飛雪下，直到開春，兩個(gè)人的尸體才被找到。

天已經(jīng)漸漸地昏暗下來，仍然沒有找到路。此時(shí)我們已經(jīng)沒吃沒喝的連續(xù)在雪中步行了近八個(gè)小時(shí)，疲憊得很難移動(dòng)雙腿了。雪地上的狼爪印跡愈來愈清晰和稠密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來瘆人的狼嚎，死亡的威脅已經(jīng)向我們襲來。難道大學(xué)夢(mèng)還沒有實(shí)現(xiàn)，生命就要結(jié)束了嗎？可是，已經(jīng)沒有退路了！別無選擇，我們只能前行。三個(gè)人商量了一下，決定調(diào)整方向繼續(xù)前進(jìn)。才走了一會(huì)兒，患肝炎初愈的男知青便撲倒在雪地上：“你們往前走吧，也許還有希望……”“不，一起走！”我與女伴不由分說地拽起他，繼續(xù)毫無目標(biāo)地向前行走著。

就在太陽落下地平線卻又沒有黑透的時(shí)候，我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)?！笆擒嚕　币还汕笊挠?lì)著虛弱的我們，拼命地向黑點(diǎn)跑去。果然是一輛指揮部的吉普車！頓時(shí)，一股激動(dòng)，一腔興奮，一份生死與共的感情，一種大難不死的慶幸與后怕齊齊涌上心頭，并久久地留在了我的心間?？吹轿覀兊睦仟N相，車上的人掏出他們所有干糧—— 一把炒黃豆和幾小塊干餅，我們就著雪狼吞虎咽地干掉了它們。

一小時(shí)后，我們順利地到達(dá)指揮部。第二天早晨，我在四面透風(fēng)的指揮部食堂的板房內(nèi)，坐著磚頭，趴在方凳上答題，用怎么哈氣也暖和不過來的手緊握著筆，參加了“文革”后的第一次高考。

分?jǐn)?shù)下來，我的數(shù)學(xué)得了全礦區(qū)最高分，我們?nèi)硕汲^了錄取線并參加了體檢。但是不久我們被告之，因年齡太大，不予錄取。一場(chǎng)高考就這樣結(jié)束了，我們?cè)俅蔚虢^望的深淵。

1978年5月，第二次高考又如火如荼地開始了。父母，弟妹，朋友，同學(xué)的信函像雪片一樣飛到身邊：“這次考試不同于上次，全國統(tǒng)一命題，會(huì)更有秩序會(huì)更正規(guī)”；“聽說年齡要放寬，考就有希望，放棄，就一點(diǎn)希望也沒有！”我終于下定決心，帶著六個(gè)月的身孕去圓這場(chǎng)已經(jīng)做了十二年的大學(xué)夢(mèng)。

且不說高原氣候（礦區(qū)海拔較高）造成的妊娠反應(yīng)使我嘔吐不止，以至完全禁食只能靠打點(diǎn)滴維持生命，也不說我作為礦區(qū)的開拓者，白天工作繁忙，只能靠夜晚秉燭苦讀，單是赴扎魯特旗趕考一場(chǎng)就夠驚心動(dòng)魄的了。高考定于當(dāng)年6月，考點(diǎn)設(shè)在距礦區(qū)400里開外的扎旗首府------魯北。礦區(qū)到魯北當(dāng)時(shí)還沒有公路，路途中，坐在卡車駕駛室內(nèi)的我，早已顧不得崎嶇山路的驚險(xiǎn)，一路緊張地控制著自己的身體隨著汽車的顛簸而上下起伏，精心地保護(hù)著腹中的胎兒。卡車上的同伴們更是揪緊了心，甚至做好了一到魯北先進(jìn)醫(yī)院的準(zhǔn)備。七八個(gè)小時(shí)的車程，頭上磕出了包，腫脹的腿腳麻木得失去了知覺，總算平安到達(dá)?？荚嚻陂g，小寶寶更是爭(zhēng)氣，一點(diǎn)沒讓我嘔吐。考完返回礦區(qū)，剛一進(jìn)屋便大吐不止。

得知我的考分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重點(diǎn)院校錄取線后，我便心安理得地乘汽車轉(zhuǎn)火車回天津，安心待產(chǎn)去了。9月，收到好友電報(bào)：“因你懷孕，不予錄取，我已趕赴長春（當(dāng)時(shí)我們考點(diǎn)屬長春考區(qū)）交涉，情況隨時(shí)電告！”我一下子懵了，頭腦頓時(shí)一片空白。大學(xué)夢(mèng)就這么夭折了？父親果斷決定陪同即將臨產(chǎn)的女兒親赴長春申訴。

64歲的老人，臨產(chǎn)的孕婦，乘火車硬座趕至長春。得知錄取工作點(diǎn)設(shè)在距長春幾十公里外的縣城，我們又日夜兼程趕到縣城。那天正是9月30日，錄取工作已基本結(jié)束，外地招生人員全部撤離，長春的同志們也正在打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回城過節(jié)了。省招辦的負(fù)責(zé)同志很同情我的遭遇，當(dāng)即表示：“招生簡章中沒有懷孕不能報(bào)考的規(guī)定，你的成績有效。”工作人員為我聯(lián)系了我的第一志愿天津大學(xué)，并迅速向天津大學(xué)投檔。為預(yù)防早產(chǎn)，我們又當(dāng)夜趕回長春，并馬不停蹄地乘車返津。

入學(xué)體檢在天津完成。由于妊娠反應(yīng)，我血壓偏高。與我素不相識(shí)負(fù)責(zé)體檢的中年女醫(yī)生，得知我的情況后，先后四次為我量血壓，終于寫下“合格”兩字。

接到大學(xué)錄取通知書的第二天，我入醫(yī)院生下女兒。孩子滿月的第二天，我終于踏進(jìn)了天津大學(xué)的校園，盡管遲了十二年，盡管沒有實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的白衣天使夢(mèng)，畢竟圓了我的大學(xué)夢(mèng)。那年，我整30歲。

（作者單位：天津廣播電視大學(xué)）