鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)《當(dāng)代人》雜志，ID：王大燁，文責(zé)自負(fù)。

一

火車在鄭州站停靠，上來一個(gè)男人。

看不太透年齡，提著一個(gè)破舊行李包，肩上扛著黃色的尿素袋；扎口有些開裂，露出一節(jié)粗布床單。甫一上車，男人便用渾厚憨實(shí)的河南話喊道：

“借過，借過嘞?！?/p>

男人一邊說話一邊向前涌，背包太大太臃腫了，通道兩旁沉睡著的人睜眼，厭惡抬頭，挪動(dòng)身子。男人依舊微笑說著借過，仿佛此句便意味著道歉。直到坐到座位上時(shí)，男人仍在發(fā)笑。

當(dāng)時(shí)他就在我的斜對(duì)角，在他右邊是一位女孩，看樣子是大學(xué)生。二人有個(gè)共同特點(diǎn)，戴著帽子，NEW ERA的牌子（帽子中間繡刻著一種類似樹杈形狀的物體）。一個(gè)是鮮艷的藍(lán)色，一個(gè)看樣子也是藍(lán)色，但已被污垢染成了青黑，且線團(tuán)脫落，帽檐露出渾黃色的海綿。男人對(duì)面有兩人，一個(gè)中年婦女，大概五十來歲，挎包在前胸，緊緊捂著；還有一男子，看不清臉龐，趴在桌上沉睡，看樣子很累了。剛一落座，男人便舉手朝著周圍人群打招呼，最先回應(yīng)的是中年婦女，表情同樣熱烈真摯；女大學(xué)生點(diǎn)了下頭，隨后拽著書包，又向窗戶口挪動(dòng)了一下；睡覺的男人依舊在沉睡，他不為所動(dòng)。

十多分鐘后，火車終于再次蹣跚地啟動(dòng)了。

由廣東出發(fā)，前往蘭州調(diào)研，南北縱向整個(gè)中國(guó)，將近兩千公里，得知這個(gè)出差行程我第一反應(yīng)就是拒絕。好在經(jīng)理允諾工資翻倍，且事成之后立馬升職，我才極不情愿地答應(yīng)?；疖噺膹V州始發(fā)，一路上的景色逐漸由翠綠變?yōu)榭蔹S，濕潤(rùn)的水的味道沒有了，我便知道車輛進(jìn)入了華北，進(jìn)入了中原。出發(fā)伊始，怨氣便久久在我腦中徘徊：摳門的經(jīng)理付給我的來回車費(fèi)只有兩千元，廉價(jià)機(jī)票必須提前搶購(gòu)，36小時(shí)的直通綠皮火車又讓我發(fā)怵——太苦了，太累了，簡(jiǎn)直猶如人間煉獄。思慮再三，此番旅程被我分為了兩段，一段由廣州到南陽(yáng)，乘坐高鐵；一段再?gòu)哪详?yáng)到蘭州，乘坐綠皮火車，一千塊的車費(fèi)剛好足夠。火車到達(dá)南陽(yáng)，前去和當(dāng)?shù)嘏f友搓了一頓，身與心的疲憊通通消散?，F(xiàn)在，置身?yè)u擺的綠皮火車上，作為一名業(yè)余寫作者，我開始默默觀察周圍的人群。很快，男人便吸引了我，在我潛意識(shí)中，他似乎可以成就一篇故事。

首先臉龐，毫無(wú)疑問是衰老的，甚至可以說，是干裂的：三層抬頭紋已然深深固定在了額頭，兩頰邊上勾勒出點(diǎn)點(diǎn)坑洼與裂縫；瞳孔圓大，眉毛處卻顯露著疲憊，明明沒有風(fēng)沙，卻時(shí)常眨眼，擠出眼淚與血絲，看樣子工作的地方常年有風(fēng)沙；臉色是紅潤(rùn)與土黃的綜合體，背部佝僂，兩只手青筋暴起，看著孔武有力，可在抬起杯子時(shí)，卻止不住地微微顫抖。應(yīng)該干的是體力活，且常常彎腰，雙手搬、扶、拽著某些物品。最后是著裝，黑紅相間的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋尖縫線像酸棗枝般毛糙，仔細(xì)看右腳鞋底，已經(jīng)開裂出兩厘米左右的縫隙；褲子是較為寬大的老式牛仔褲，腰帶上掛著一串鑰匙；除了那頂標(biāo)志性的棒球帽外，他的上半身夾著四套衣服，由外向內(nèi)，分別是夾克、短褂、襯衣以及一個(gè)灰色短袖（似乎是），當(dāng)然，這層層疊疊的四件衣服都早已破舊，短袖領(lǐng)口更是點(diǎn)綴了無(wú)數(shù)孔洞。綜上，我推測(cè)此人應(yīng)該是在新疆打工。果不其然，他開腔了，與對(duì)面婦女交流了一陣，咂吧下舌頭講，對(duì)，俺去新疆干活，摘棉花。

猜對(duì)了，我不由自主地?cái)D出一絲笑容，開始更加細(xì)致地關(guān)注對(duì)面發(fā)生的事情。在經(jīng)歷過最初的尷尬后，男人首先和對(duì)面的中年婦女建立起了友誼，二人首先自報(bào)家門，新鄭與漯河；隨后詢問對(duì)方旅途的目的，探親和工作。在這個(gè)過程中，男人始終雙手交叉，表情嚴(yán)肅，每一句話說完后，都要微微點(diǎn)頭，給人以一種正襟危坐，什么都懂點(diǎn)的態(tài)度?？墒?，他的這種行為并不真實(shí)持久，很快便顯現(xiàn)出了滑稽：在他的朋友，三十來歲的中年人從后排過來接水時(shí)，男人立馬拆開交疊的雙手，局促站起。那人似乎是他的頭頭，雖然小，但態(tài)度強(qiáng)硬，甚至有些蠻橫，似是在斥責(zé)男人不會(huì)買票，還耽誤了進(jìn)站時(shí)間。

“那不最后還是坐上來了嘛?！贝侨俗吆?，男人繼續(xù)交疊雙手，對(duì)著眾人講。

“那人誰(shuí)？”中年婦女問。

“我大侄兒，也是我們那兒的組長(zhǎng)?！?/p>

“脾氣真差，摘棉花還有組長(zhǎng)？”

“小年輕，不懂事兒?！蹦腥税咽伦滞铣扇?，拖得很長(zhǎng)，顯現(xiàn)出一股云淡風(fēng)輕。男人繼續(xù)和中年婦女交流，中間也與女大學(xué)生建立了聯(lián)系。女大學(xué)生似乎剛上大學(xué)，說話顯得急促拘謹(jǐn)。毫無(wú)疑問，男人在二人身上找到了一股自信。

“考上了哪所大學(xué)？”男人問。

“河南財(cái)政?！迸髮W(xué)生講。

“喔，鄭州是吧?！?/p>

“對(duì)，龍子湖那邊?！?/p>

“嗯，不賴，去過?！?/p>

“還行吧。”

“財(cái)政金融，不是財(cái)經(jīng)政法？”

“您還知道這個(gè)？”

“瞧恁說嘞，活了大半輩子還不知道這個(gè)？”

“哈哈，我是財(cái)政金融，不咋好，普通二本?！?/p>

“那確實(shí)，我外甥在財(cái)經(jīng)政法，現(xiàn)在畢業(yè)去北京，一個(gè)月兩三萬(wàn)，坐辦公室?！?/p>

“兩三萬(wàn)在北京也不算多吧？”中年婦女插嘴。

“害，總比咱這使死力氣強(qiáng)?！?/p>

“那倒也是，恁孩兒干的啥？”

“害，提他干啥，不成氣候?！?/p>

“說說唄?！?/p>

“跟我一樣，在外頭打工?！蹦腥苏f到這里，一陣沉默，兩只手局促地?cái)[動(dòng)著。中年婦女笑了笑，很輕微隱蔽，旋即嘆口氣講。

“害，兒大不由爹，女大不由娘，這晚輩的路還長(zhǎng)，讓他們自個(gè)兒去闖吧。”

“是，你這話說得是?！蹦腥擞盅鹧b嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，扶了扶帽檐后，繼續(xù)雙手交疊。我以為吃了這次言語(yǔ)交鋒的挫折后，男人會(huì)保持沉默，可惜我想錯(cuò)了。短暫的遇挫很快被時(shí)間沖淡，逐漸地，男人話茬再次冒起，越聊越起勁，聲音在搖晃的火車上回蕩，終于驚醒了正在沉睡的男子。男子抬頭，臉頰處有道短疤，在場(chǎng)的人都被嚇了一跳。男人這時(shí)似乎也有點(diǎn)怕了，緊閉話匣，不發(fā)一言，兩手在膝蓋胡亂敲擊著。我期待這短疤男會(huì)給我的素材帶來某種變故或者高潮，不過“可惜”的是，短疤男似乎是馬上到站：他站起，中年婦女跟著站起讓路。列車在新鄉(xiāng)站停穩(wěn)后，短疤男走了下去。

我有些微微失望。當(dāng)短疤男走下車后，男人的話語(yǔ)和行為再次活絡(luò)起來，他站起，從行李架中掏出一個(gè)破舊的黑色書包，銀白色的拉鏈哈哧作響，從中拿出一個(gè)銀灰色的保溫杯，杯身斑駁，底座一角已經(jīng)凹陷，接著他擰開杯蓋，前往車廂鏈接處接水，對(duì)著擁擠的過道不厭其煩地說著借過，借過?；疖囅袷悄腥说募遥祜卣莆罩矍暗囊磺?，此刻，沒有理由不認(rèn)為，男人就是這節(jié)車廂的王。不過很快，賣零食的小推車過來了，這是我怎么也料想不到的——事情的走向竟然從這一刻邁入了轉(zhuǎn)折。

二

坐過火車的人應(yīng)該都見過這種小推車：有賣零食的、有賣玩具的、有賣盒飯的。他們經(jīng)過，提醒人抬腳、肚子餓了吧、好吃又便宜。尤其是賣零食與賣玩具，在每一節(jié)車廂都要?？渴畞矸昼姡氯轮缫训贡橙缌鞯耐茝V詞——總而言之，就是吵鬧。不過，男人似乎對(duì)此饒有興趣，當(dāng)女推銷員拿出一包內(nèi)蒙奶糖準(zhǔn)備講解時(shí)，男人便向周圍發(fā)話道：

“這個(gè)我吃過，內(nèi)蒙奶糖，可甜了，齁甜齁甜的。”

“你不是在新疆打工？”中年婦女問。

“之前在內(nèi)蒙干過，這奶糖，對(duì)面超市一大把?！?/p>

“不再買幾包嘗嘗？”

“看看吧。”男人說著，摸了摸若有若無(wú)的胡須。很快，女推銷員講述完了奶糖的功效，拆開一袋，開始邊走邊推銷起來。事情就在這一刻開始走向了奇妙：我清晰地看到，隨著女推銷員越走越近，男人神情明顯慌亂起來。車廂大概十五排，幾乎沒人試吃這種奶糖，人人都知道這是快過期的廉價(jià)品，二十一包的價(jià)格根本支撐不起看似龐大的包裝。可是，男人明顯心動(dòng)了，女推銷員的聲音每近一步，他都要或咳嗽，或撫摸帽檐，或聳聳肩膀。男人此刻就像一個(gè)即將起跑的運(yùn)動(dòng)員，他正在熱身，為了奶糖。

“來來來，瞧一瞧，嘗一嘗，正宗的內(nèi)蒙奶糖啊，純牛奶制作，無(wú)添加劑無(wú)防腐劑啊……”終于，發(fā)令槍在男人的耳邊響起。不過，男人并未起身，他遲疑了兩秒，似乎在等待女推銷員的主動(dòng)——前幾節(jié)座位都是這樣，主動(dòng)問詢，要不要嘗一嘗。可是，到了男人這一塊兒，女推銷員估計(jì)是忘了，也可能是這種問詢跳躍隨機(jī)。總之，她沒有對(duì)著男人做出試吃的指令，因此，男人慌了，陣腳大亂，屁股離開位置，作勢(shì)站起；右手挪動(dòng)，嘴唇微張，像是運(yùn)動(dòng)員對(duì)著裁判申訴，卻說不出囫圇話來。許是右手食指點(diǎn)到了女推銷員，她隨之扭頭，男人腰彎了一點(diǎn)，很小的幅度，窘迫感隨之在臉龐浮現(xiàn)；不過很快，女推銷員就明白了男人的意思，從包裝袋中拿出兩顆奶糖，很隨意地扔了過去。

男人勝利了。

當(dāng)然，沒人會(huì)認(rèn)可這場(chǎng)勝利，甚至關(guān)注這場(chǎng)比賽的也寥寥無(wú)幾。男人坐下，中年婦女在喝水，女大學(xué)生刷著手機(jī)。男人似是看出了相覷的狀態(tài)，提起一顆奶糖講：

“你瞅瞅，就是這，啥都得爭(zhēng)取。”

沒人回應(yīng)，男人自知無(wú)趣，閉口，看著窗外風(fēng)景。奶糖在他手中摩挲著，忽然間，男人嘆了口氣，剝開其中一顆送入嘴中。黝黑的手，泛黃的指甲，與純白色的奶糖形成了強(qiáng)烈反差。奶糖是嚼食類，此刻卻在他的口中回味翻滾。大概過了半分鐘，男人牙口交錯(cuò)，奶糖在其中發(fā)出一絲輕微的嘎嘣聲。

緊接著，男人眼中泛起了淚花。

一顆奶糖而已，無(wú)論當(dāng)時(shí)與此刻，我都無(wú)法理解男人眼中的淚花?？伤拇_流淚了，即使很短。那一刻，我想起了我的爺爺，他早年在新疆建設(shè)兵團(tuán)工作，種植樹木，治理風(fēng)沙，老年退休返鄉(xiāng)后，平時(shí)見到他，眼里也總是有血絲與淚珠在徘徊打轉(zhuǎn)，似乎是風(fēng)沙帶來的物理性創(chuàng)傷。我繼續(xù)看著男人，奶糖嚼碎下咽后，他長(zhǎng)舒一口氣，露出黃牙與點(diǎn)綴著的銀色假牙。

“這糖還行，就是有點(diǎn)粘牙?！蹦腥酥v。

“看你說的，吃啥糖不粘牙。”中年婦女講。

“當(dāng)然有不粘牙的糖，花生酥就不咋粘牙吧，芝麻桿也不咋粘……”

“你說的這倆都粘，就你說的那芝麻桿，灶王爺吃也得粘牙?！?/p>

“那你不會(huì)吃，要不就是放久了，要不就是受潮了?！?/p>

“不是，啥時(shí)候吃都不中，就是粘牙。”

“太妃糖不粘牙?！迸髮W(xué)生這時(shí)插嘴。

“啥叫太妃糖？”中年婦女問。

“太妃糖都不知道？那不就是專門讓太妃吃的糖？”男人講。

“不是不是，西式糖果，音譯過來的，toffees，吃起來香甜糯軟?！?/p>

“你瞅瞅，還是人大學(xué)生會(huì)吃?！?/p>

“這都不算啥，我有一次在廣州……”男人正準(zhǔn)備說他在廣州的經(jīng)歷，我也正有心傾聽。不過，許是沒賣出多少，女推銷員再次推銷了一遍，到達(dá)男人跟前時(shí)，他急忙調(diào)轉(zhuǎn)話頭，詢問對(duì)方多少錢一包。

“二十一包，二十一包，香甜可口，正宗大草原的味道，買不了吃虧，買不了上當(dāng)?！?/p>

“多少錢？二十？”

“對(duì)，二十一包，先生要買不，給親朋有面子，孩子吃長(zhǎng)身體，一包能頂三桶奶，兩包直接半頭牛?！迸其N員以為男人想買，態(tài)度變得熱情起來。

“再看看吧。”

“買兩包唄，好吃又不貴?！?/p>

“算了。”

“您坐到哪兒？路上遠(yuǎn)的話吃包糖還能解解悶?！?/p>

“新疆，帶著泡面呢。”男人指指頭頂行李架，笑著講。

“泡面填肚子，奶糖當(dāng)零嘴……”女推銷員繼續(xù)喋喋不休說著。也難怪，整節(jié)車廂就男人搭話了，換誰(shuí)也不想失去這個(gè)機(jī)會(huì)。不料，男人擺擺手，沒再理會(huì)女推銷員，獨(dú)自閉上了雙眼。女推銷員見狀，嘟囔了一下嘴唇，走了。推車剛過洗手間，男人便睜開眼睛，抻著兩手打哈欠，仿佛真的睡了一長(zhǎng)覺：

“我類乖乖，一包二十，真敢要?！?/p>

“二十不算貴吧，我看裝的也不少?！迸髮W(xué)生講。

“你這真是不當(dāng)家不知柴鹽米貴，我給你說，這糖最多十塊一包?！?/p>

“啊，十塊一包人家還能賺？”

“咋不能賺，敢賣就能賺，你看著吧，我耍她嘞，最后我讓她七塊賣我一包，你信不？”男人講，耍字說得異常輕巧，仿佛真的能戲弄對(duì)方于股掌之間。男人說到這里時(shí)，我已經(jīng)知道他準(zhǔn)備怎么做了：其實(shí)根本就不叫耍，隨著時(shí)間推移，每一趟販賣的價(jià)格都會(huì)逐級(jí)遞減，到達(dá)新疆前，他肯定會(huì)以低廉的價(jià)格買到這包奶糖。聯(lián)想于此，我頓感無(wú)味，很顯然，這不是一個(gè)好素材，從男人身上，只能得到農(nóng)人的摳門與狡黠。于是我閉上雙眼，打算睡一覺，挨過這場(chǎng)無(wú)聊的鬧劇。

三

然而，當(dāng)我在昏暗搖晃的列車上剛剛睡著，沒過多久，一絲輕微的腳尖疼痛便讓敏感的我驚醒了：是那個(gè)男人，我以為他是小偷，瞬間警覺起來。哪想他弓著腰，左手拿著一包泡面，右手拿著一個(gè)塑料杯。我被驚醒，嘴唇下意識(shí)“嘚”了一聲。這聲音不小，男人聽到了，立即沖我捏著嗓子說道：

“不好意思，不好意思，踩你腳了?！蹦腥嗽秸f頭越低，甚至看架勢(shì)還要伸手在我鞋子上撫拭兩下。剛剛涌現(xiàn)的怒意被消解，我呼口氣，對(duì)他說了句沒事。這是我倆第一次對(duì)話，也是最后一次。我擦了擦眼鏡片，目光扭向男人的臉龐。真不敢相信，他拿的所謂泡面，竟然是袋裝的：男人把泡面掰開，裝在一個(gè)透明的塑料杯中。面在包中受到擠壓，本身就已經(jīng)非常細(xì)碎，男人再一掰一泡，直接成了顆粒狀。白醋、料包、甚至還有菜包，男人依次放入狹小的塑料杯內(nèi)，接著他拿出一雙一次性筷子，掰開，一邊吹氣，一邊攪拌，最后幸福地放入口中。

是的，幸福，這么多年來，我第一次見到有人能吃泡面吃得如此香甜，而且還是一塊錢一包的袋裝方便面。夜色西沉，列車上的乘客幾乎都睡著了，男人小心翼翼，顫抖的從杯中挑出面條來。男人一邊吃一邊哈氣，終于，面吃完了，他將面袋折疊，塞入塑料杯，再將兩者放入鐵盆上。做完這一切后，男人沒有說話，默默看著窗外的風(fēng)景。列車到了哪里？應(yīng)該是西安了吧。這座古老的都城映襯著男人滄桑的臉龐，在嘆氣與哈欠聲中，慢慢滑向了黎明。中年婦女、女大學(xué)生，幾乎所有乘客都醒了，除我之外，沒有人看到男人的窘迫，在男人的世界里，他依舊是走南闖北，能說會(huì)道，且受人尊敬的。

不過，事情并未到此結(jié)束，男人又遇到了新的問題：是的，他還是沒有放棄那包奶糖。當(dāng)女推銷員再次來到男人跟前時(shí)，這次男人不再猶豫計(jì)算，而是主動(dòng)出擊，毫不猶豫地卸下了偽裝：

“一包奶糖多少錢？”

“二十，你昨晚好像問過吧?！迸其N員瞥了一眼，她似乎很憔悴，極不耐煩地說道。

“還是二十？不該便宜點(diǎn)?！?/p>

“行行行，便宜點(diǎn)，十五賣你，行了吧?！迸其N員掏出一包，極不耐煩地甩到男人身上。男人一愣，似乎沒想到女推銷員的態(tài)度會(huì)如此惡劣，奶糖擱到貨架上，但是右手依舊拽著包裝袋，男人訕訕地講：

“那個(gè)，不能再便宜點(diǎn)？”

“行啊，便宜，你想幾塊？”女推銷員雙手撤離貨架把手，俯視男人道。

“七塊？”男人憋出了一陣蚊子音。

“大聲點(diǎn)?！迸其N員問。

“那就十塊吧?！蹦腥颂岣呷龎K，心虛回答，聲音更小了。

“多少？”女推銷員靠近男人。

“我說十塊?！蹦腥苏f著，這突發(fā)的狀況讓他窘迫，顫顫巍巍地從夾克內(nèi)兜掏出一張十元鈔票，小心翼翼擱到貨架上。

“我問你多少?！迸其N員緊盯著男人，依舊是這句話。

“錢我已經(jīng)放這里了?！?/p>

“我問你多少?！?/p>

“我不買了成吧?！蹦腥吮尺^身，不敢看女推銷員的眼。

“再添五塊給人家唄?！敝心陭D女在旁邊嗑著瓜子講。

“我問你多少?！迸其N員說。

“真不買了，真不買了?！蹦腥诉B連擺手，突然喘了一口大氣，濃痰卡在咽喉，又被男人咽下；他扶正帽檐，樹杈擺正，局促地在座位上挪動(dòng)?？墒桥其N員依舊不依不饒，以一種近似癲狂的態(tài)度追問著男人，女推銷員的聲音越來越大，最終達(dá)到頂點(diǎn)，以撕裂沙啞的聲音呵斥道：

“我問你到底想幾塊，到底想幾塊！”

女推銷員說著，抓起一包奶糖，砸到了男人的身上?！皣W啦”一聲，我能清晰地聽到奶糖袋子崩裂的聲音，以及女推銷員崩潰般的大罵：

“要吧，要吧，免費(fèi)給你成吧！”

女推銷員哭著，撲通一聲坐在旁邊空著的座位上，奶糖散落一地，火車依舊有條不紊地開著。有的乘客開始張嘴，指責(zé)男人的無(wú)理取鬧，痛罵其為挑釁；很快這種指責(zé)越傳越遠(yuǎn)，越傳越廣，所有人都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了男人。事情發(fā)展到這里，似乎女推銷員才是主角，她才是我應(yīng)該要描述的悲情人物?？墒牵酉聛戆l(fā)生的一幕，卻令我分外震驚：男人嘆口長(zhǎng)氣，他站起身，我以為他要逃離（可又該往哪兒逃）吵鬧聲還在蔓延，就在這時(shí)，男人做了一個(gè)令所有人都意想不到的舉動(dòng)：

他彎下腰，開始拾撿散落一地的奶糖。

直到多年以后，我還會(huì)在腦海中想到男人的這個(gè)舉動(dòng)。他腰彎得如此低下，可是從某個(gè)方向看，又是那么的偉岸。他的身影，讓我想到了父親：作為一個(gè)農(nóng)民工，他曾彎腰在工地上拾撿磚頭，蓋出棟棟高樓；他的身影，讓我想到爺爺，作為一個(gè)農(nóng)民，他曾彎腰在地里割麥，一茬茬麥子倒下，映射出耀眼的金黃。我想，無(wú)論如何，男人都沒有做錯(cuò)，他沒有丟失尊嚴(yán)，他在拾起糧食，他在拾起生命的重量。

不過，故事還在繼續(xù)。

當(dāng)男人彎腰拾撿奶糖時(shí)，作為一名業(yè)余寫作者，我有義務(wù)繼續(xù)觀察車廂內(nèi)的其他人物：中年婦女捂著嘴巴發(fā)笑，女大學(xué)生把頭埋在書包里刷手機(jī)，乘客們依舊亂哄哄地聲討，可男人不為周遭一切所影響，他不發(fā)一言，專心地彎腰拾撿奶糖。男人的行徑并未維持多久，很快，聽到動(dòng)靜后，男人所謂的大侄兒來了，看到男人的行為后，迅速將其從地上拽起：

“恁在弄啥嘞，丟不丟人啊，恁不要面子我還要！”大侄兒一邊說著，一邊推搡著男人，把他推搡到座位上。女大學(xué)生提著書包向后撤，中年婦女依舊在笑。男人不發(fā)一言，他坐在那里，雙手死死地攥著奶糖，眼神空洞地望向地板。

“俺爸讓恁跟我出來干活，一開始我就不樂意，不說你這身子板能撐幾天，那德行就不中！一副敗相，光知道給我丟臉！”大侄指著男人罵，越罵男人的腰越彎，雙眼彎向了腹部，可暴起青筋的雙手，還是死死地?cái)€著奶糖。列車員來了，檢車員來了，甚至乘務(wù)員都來了，他們拉走女推銷員，拉走大侄兒，沒有一個(gè)人安慰男人。他就孤零零地在那兒坐著，接受著眾人的嘲笑。蘭州站很快到了，下車的人不少，或許是這起戲劇性的小插曲，所有人臉上都帶著愜意的笑。當(dāng)列車員放下車板時(shí)，我扭頭，發(fā)現(xiàn)男人還在車上，他沒有再去拾撿奶糖，只是頭仍然低著，似乎在掃視著什么。

我的眼睛濕潤(rùn)了，蘭州天氣很好，艷陽(yáng)高照。出車站，人擠人，男人的身影在我腦?；问?，我想起了我的二叔，想起他不舍得買一雙三十來塊的高幫膠鞋，穿著綠軍工在滂沱的大雨中穿行；想起我的三姑父，帶我和他兒子去華萊士吃漢堡，我們一連吃了四個(gè)，而他只是在一旁微笑地看著；在臨出站時(shí)，我還想到了我的父親，在我很小的時(shí)候，也是類似的綠皮火車，類似的奶糖。推銷員高聲呼喝，來回穿梭，我眼巴巴地看著，終于在快下站時(shí)，父親伸手，從懷中掏出一張十元鈔票。當(dāng)晚在悶熱的鐵皮房里，我含著奶糖，大汗淋漓，夢(mèng)到了草原的香。