如果多年以后讓我回憶大學(xué)生活,我只能從平淡重復(fù)的日子里挑出一個(gè)周五的晚上。那個(gè)晚上,我一個(gè)人去看了部特別搞笑的電影,然后在秋意已濃的南京街頭問路回宿舍。
一般人到了周五晚上,總會(huì)想著做跟工作日不同的事。而我常常會(huì)想著做跟上周五不同的事。當(dāng)我像往常一樣吃完飯,回到教研室在網(wǎng)上閑逛時(shí)看到了知乎上《夏洛特?zé)馈返脑u論,就興沖沖地買了電影票。偶爾,人需要有一個(gè)不一樣的周五傍晚。對了,知乎上的評論說這是一部值得灌完腸去看的電影。
我的理解是這是一部觀影途中不能去廁所的電影。我不會(huì)灌腸,就先后去廁所小大便,前者很順利,而后者差強(qiáng)人意。我走的時(shí)候,校園里有招聘會(huì),文昌宿舍區(qū)有舞會(huì)。世界似乎在我不知道的地方熱鬧著,我只是事后才發(fā)現(xiàn)有這回事,然后裝作漠不關(guān)心的樣子。
太平北路的公交車站北移了,我從梧桐樹和公交站牌的縫隙里鉆進(jìn)站臺(tái)。地上有水汪,前幾天下雨留下的,水汪里困著梧桐樹葉。
對于一個(gè)路癡而言,往往下了車就會(huì)陷入不知所措的茫然。我盯著地圖看,研究去電影院的七拐八拐。來回在新街口步行街走了幾趟,可還是沒找到。最后憑感覺朝南走,終于看到了萬達(dá)電影的商標(biāo)。那時(shí),電影應(yīng)該已經(jīng)開始了五分鐘。
我弓著腰數(shù)著位置,嘴上說著不好意思。屏幕上正是婚禮,讓夏洛對新娘說話。我想這樣的情節(jié)已經(jīng)爛大街了,人家都結(jié)婚了,深情還有何用?當(dāng)夏洛唱起歌時(shí),我終于數(shù)到了我的位置,坐了下來:
一次就好 / 一次就好 / 我陪你看天荒地老 / 在陽光燦爛里開懷大笑 / 在自由自在的空氣里吵吵鬧鬧......
深情過后我開始觀察這個(gè)長得有點(diǎn)像徐崢的夏洛,似乎原來在別的影片里見過。一句句逗人的臺(tái)詞襲來,笑得我開始咳嗽。等夏洛穿越回過去時(shí),我已不再感覺橋段的老套,而是非常認(rèn)真在看,不想放過一句臺(tái)詞、一處布景里的笑點(diǎn)。
于是高中生活紛紛展開,回到了1997年。那時(shí)的街頭掛著鄧爺爺?shù)恼掌?,有洗剪吹,還沒有殺馬特。那時(shí)的天很藍(lán),像洗過很多次的牛仔褲,像穿在身上的校服。
好的電影不會(huì)一味濫情,而好的喜劇電影往往在笑過以后留下點(diǎn)什么。像夏洛意識(shí)到自己可以火時(shí)唱的第一首歌《那些花兒》。記得那時(shí)會(huì)有些得意得說《那些花兒》是樸樹的父母都最喜歡的歌,唱的不只是愛情。所以當(dāng)夏洛對著媽媽唱《那些花兒》時(shí),心里暖暖的。有些歌就是這樣,在「為賦新詞強(qiáng)說愁」的少年時(shí)代,總會(huì)一遍遍聽,以為聽盡了世間的滄桑??砷L大了,散落在天涯時(shí),卻不敢再認(rèn)真聽了。
而電影帶我們聽了這樣一首首藏在時(shí)光里的歌,帶著我們做了一場華麗的夢:夢里又回到那個(gè)教室,而夢里的她一臉羞澀的表情。只是這么多年過去了,已經(jīng)不再為難題抓耳撓腮??煽傆行╇y題,讓人一遍遍感嘆做不出來。
當(dāng)眼角淚水還沒滑落,而電影已經(jīng)散場時(shí),才突然意識(shí)到,再普通的人,也會(huì)努力活得有尊嚴(yán),笨拙地追求幸福,然而這份笨拙的努力往往逗得人發(fā)笑,也惹得人心酸。
我聽著左小詛咒悲涼地唱著一剪寒梅傲立風(fēng)中,出了電影院。
我憑感覺朝北走,因?yàn)閷W(xué)校在北邊。入秋后,夜涼如水。我裹緊衣服,走著,冷冷的桂花香和嘈雜的汽車尾氣摻雜一起,雞排的香味鉆進(jìn)鼻孔。路上看到情侶拍婚紗照打著傘,有人端起盆子朝上面潑水,模擬如夢的煙雨。如果這一幕出現(xiàn)在熒幕上,我肯定會(huì)笑出聲來,但在生活中我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開:因?yàn)檫@是生活,他們上演的是雖然滑稽卻切切實(shí)實(shí)的幸福。
等到我發(fā)現(xiàn)我走錯(cuò)方向時(shí),已經(jīng)走到了白下路,我南轅北轍了。有些時(shí)候,你憑感覺會(huì)走錯(cuò)方向,而憑地圖也會(huì)迷失在路上。