文：筠心? ? ? 圖：網(wǎng)絡(luò)（唐蘊(yùn)玉畫作）
每次回國，我習(xí)慣從書柜挑一本書隨行，想著走親訪友之余，或許可以翻閱。知識點(diǎn)多，相對燒腦的書，我一般不帶，那是獨(dú)處靜謐時(shí)的良伴，并不適宜旅途的漫不經(jīng)心。這次，我?guī)У氖菑堉行械摹敦?fù)暄瑣話》，薄薄的小冊子，不占空間。七年前讀過的舊書，如今內(nèi)容忘了七七八八，權(quán)當(dāng)“溫故而知新”，再妙不過。
書名真是雅，譯成大白話，就是曬太陽聊天。如同荷花之名，改叫“菡萏”，口齒即刻生香。事實(shí)上，張中行所聊確實(shí)典雅——民國學(xué)界名流軼事。作者于1936年北京大學(xué)國文系畢業(yè)，所聊到之人，或聽過其課，或登門求教，最次，亦從熟人嘴里有所耳聞，加之秉執(zhí)“以真面目對人”的史筆，所以讀來，給人以確信感。
北京在叫“北平”，即文化古城的那十來年間，文化之璀璨，大師之云集，的確讓今人感慨。從這個(gè)角度說，張中行是趕上好時(shí)候了。“生不逢時(shí)”的某些人，有時(shí)不免猜想，如果回到民國，你想聽誰上課呢？《負(fù)暄瑣話》大概能給出答案。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 熊十力
若用一個(gè)字來形容熊十力，非“怪”字莫屬。熊在北大教佛學(xué)，對學(xué)生之嚴(yán)苛，近類舊時(shí)私塾先生面對頑童。很少稱許，稍有不合意即訓(xùn)斥。且愈是器重的弟子，對其愈嚴(yán)厲，甚至動(dòng)手打幾下。俗話說，愛之深，責(zé)之切，若非投入，何必勞心動(dòng)怒？做過老師的人，大都有體會。
再者，“衣食住行”中有兩樣，熊先生也極各色。衣服像是定做，式樣在僧俗間。襪子是白布高筒，與僧人無區(qū)別。夏天，則赤膊，無論來者是誰，一條中式白布褲接客。至于住，求安靜，常常孤身住一間院落。且大門緊閉，貼一告示：熊某某確是不在此院住，請不要再敲此門。即便熊師母，亦在禁止入內(nèi)之列。好靜到如此田地，估計(jì)時(shí)人都不忍心打擾他吧！
靜之目的為治學(xué)，倒也無可非議。熊自信心很強(qiáng)，簡直可算頑固，在學(xué)術(shù)上決不妥協(xié)讓步。曾寫《新唯識論》，有人作《破新唯識論》攻之。熊毫不示弱，繼續(xù)作《破破新唯識論》。雖說混戰(zhàn)一團(tuán)，但從“真理愈辯愈明”的角度，未嘗不是好事。
張中行曾獲嚴(yán)師座右銘：“每日于百忙中須取古今大著讀之。至少數(shù)頁，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實(shí)悟也。”真至理名言也，對今日學(xué)人，亦是厚賜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 馬幼漁
學(xué)問深與教得好，有時(shí)是兩碼事兒。比如考證香妃是何人的史學(xué)家孟森，常常照本宣科，拿著講稿念；另外，古史辨派創(chuàng)始人顧頡剛亦口拙，只能借精心完善的板書來彌補(bǔ)。這兩位屬于茶壺里煮餃子的類型，一肚皮的貨倒不出來。而北大國文系主任馬幼漁，是否有貨不得確知，但講課的效果是平庸沉悶，催人入眠。
馬幼漁憑借“好好先生”之名，以善于調(diào)和新舊兩派之能，位居系主任多年。馬待人寬厚，學(xué)生對其不甚尊敬。章太炎的幾大弟子，他名列最末，眾人稱其得了章的糊涂。而又因有個(gè)漂亮的女兒——北大?；R玨，被一幫男生暗地里，戲稱為“老丈人”。
笑話似的馬先生并非毫無稱道處，首先是律己，不徇私。曾有親戚想報(bào)考北大，言辭間透露著對考題的關(guān)切。惹得馬先生勃然大怒，痛罵：“你是混蛋！想叫我告訴你考題嗎？”義正辭嚴(yán)，一洗平日好好之態(tài)。
再有就是愛國。三十年代末，北京淪陷，馬先生雖未隨校南遷，卻也閉門讀書，不入朝市。舊日學(xué)生登門求字留念，馬婉拒：“真對不起，現(xiàn)在國土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫什么。將來國土光復(fù)，我一定報(bào)答你，叫我寫什么我寫什么，叫我寫多少我寫多少?！?/b>貌似迂闊的行為，內(nèi)里是期盼勝利之殷切。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 馬敘倫
在北大哲學(xué)系講《莊子》的馬敘倫，實(shí)際主張入世。有他自己的述說為證：“人生墮地，即入社會，唯有兩利，以了此生，至于得福得禍，各隨因緣，權(quán)在于己者，即看明環(huán)境，權(quán)量輕重，趨于合理，自然得福。若環(huán)境所迫，禍不可避，則安而受之，生死不計(jì)。”
觀其人生經(jīng)歷，馬先生可謂言行一致。早年，他編過排滿的革命刊物；入民國，擔(dān)任教育次長；袁世凱稱帝，他憤而離職，獲掛冠教授之美譽(yù)；四十年代，反對南京政府的專制，組織民主促進(jìn)會，奔走呼號，甚至被打傷。
更難得的是，慷慨激昂，關(guān)心社會的馬先生并不疏于治學(xué)。對于中國舊學(xué)，他是樣樣精通：儒道釋，文章和詩詞，文字學(xué)，尤其書法頗有造詣。至于筆耕，著有《莊子義證》，并出版過筆記類的書，談見聞?wù)乒?。而一旦上講臺，正襟端坐，一派舊日書院山長的風(fēng)度。
張中行稱馬的書法筋骨內(nèi)斂，令我想起蘇軾棉里裹鐵的包容書法；另有一樣，蘇軾有東坡肉，馬敘倫有馬先生湯。仕宦與治學(xué)兩不誤的他，對于饌品亦精心。他手調(diào)的三白湯，即菜、筍、豆腐，名聲在外，搞得城中餐館競相仿制，列入食譜，曰馬先生湯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡博士
一般說來，名氣太大，頭銜太多的大人物，不易評價(jià)。比如民國文士帶在嘴邊的：我的朋友胡適之。從胡博士到院長，到校長，到大使等等等，材料豐富到無從下手。所謂一部二十四史，不知從何說起了。張中行亦有同感，所以便決定“拿小的，談一些瑣屑?！?br>
在當(dāng)時(shí)的北大，交游之廣，朋友之多，胡博士第一人也。關(guān)鍵是他的和易——登門必接待，寫信必答復(fù)。胡門弟子羅爾綱回憶，胡替他去車站接妻女：一路幫其妻，提著女兒的食盒，同至旅館。這種甘為傭人之舉，已超越“和易”，到了“體貼”，與賈寶玉之待人類似，平等，無階級。
胡博士講大一普修的中國哲學(xué)史，同學(xué)們極愛聽。倒不是內(nèi)容有多新穎深刻，而是話漂亮，入耳神清氣爽?？诓艁碜阅锾ィ泵懒魧W(xué)生期間的胡，早已顯露杰出的演說天賦。而倒不出餃子的諸位教授，只能望洋興嘆。
胡博士對朋友之情，還有一事可證。北京淪陷，盛傳周作人將出來替日本人服務(wù)。胡曾寄一首白話詩與周：“臧暉先生昨夜作一個(gè)夢，夢見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶鐘出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦？只為智者識得重與輕。夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時(shí)一點(diǎn)相思情?！?/b>這是在勸友走為上計(jì)，情深意重，可惜收詩的那位終究還是辜負(fù)了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 苦雨齋主人
過去，我讀《知堂書話》，有個(gè)印象——世上的書，就沒有作者不曾讀過。比之胞兄魯迅先生，苦雨齋主人周作人，至少在博覽這層，有過之而無不及。他精通中、日、英、及希臘文，語言的優(yōu)勢，為其提供了大量吸收的本錢。而釋放同樣驚人，可謂著作等身。
周作人是北大的老人物，1917年到校，服務(wù)整整二十年。除了教日文，也兼國文系的課，比如講六朝散文。作為學(xué)生的張中行，總結(jié)老師的推崇：文章要有合乎人情物理的內(nèi)容，而用樸實(shí)清淡的筆墨寫出來。
下了課，周過著坐在書齋吃茶的悠閑生活。不是讀，就是寫，天天如此。勤之外，還有認(rèn)真，包括瑣碎小事。書籍永遠(yuǎn)整整齊齊；用紙包書付郵，一定有棱有角；甚至裝圖章的紙盒，也是糊得方方正正。周治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，謙虛慎重，總說不懂這，不懂那。像是編日本俳句選譯，明明手到擒來，他的反應(yīng)卻是：“沒有那個(gè)本事，辦不了?！?br>
一貫謹(jǐn)慎的周，卻在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。在北京淪陷時(shí)，站到日本人一邊，先擔(dān)任文學(xué)院院長，一直做到教育總署督辦。是因?yàn)槿毡痉蛉?？還是別的？終歸是失了節(jié)。因此，張中行替老師惋惜：大事糊涂，小事不糊涂。（上篇完）
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
下接：
