受虐狂與虐待狂的完美遇見:周作人與羽太信子

我們通常都以為,能在一個(gè)權(quán)勢(shì)煊赫或者富甲一方或者才華卓絕的男子身邊,占據(jù)一席之地的女子,應(yīng)該有著特別出色的樣貌或才學(xué),最差,應(yīng)該有特別高的情商或者超級(jí)包容的性情。

然而,歷史卻用幾個(gè)"奇女子"一再刷新我們的世界觀:賈南風(fēng)之于司馬衷,萬貞兒之于朱見深,還有羽太信子之于周作人。

我們通常都以為,能在一個(gè)權(quán)勢(shì)煊赫或者富甲一方或者才華卓絕的男子身邊,占據(jù)一席之地的女子,應(yīng)該有著特別出色的樣貌或才學(xué),最差,應(yīng)該有特別高的情商或者超級(jí)包容的性情。然而,歷史卻用幾個(gè)"奇女子"一再刷新我們的世界觀:賈南風(fēng)之于司馬衷,萬貞兒之于朱見深,還有羽太信子之于周作人。

其實(shí)武媚娘之于李治,也是一個(gè)懦弱男人找到了精神母親,大抵也可以歸入此類。但是武媚娘是美麗而能干的,與賈南風(fēng)、萬貞兒、羽太信子之類有著云泥之別。細(xì)細(xì)考量,賈南風(fēng)畢竟還有著顯赫的家世,萬貞兒對(duì)朱見深有患難之情,而羽太信子在我看來,真真幾乎是一無是處卻交了狗屎運(yùn)的典型。她是一夕之間,因?yàn)榧迣?duì)了男人,從而小人乍得志,得意忘形到張狂無邊。而她所遇男人,對(duì)外雖是世之名流,在內(nèi)卻恰好任她揉捏,一輩子服服帖帖,哪怕為她眾叛親離甚至背叛國家都無有怨尤。放在文學(xué)作品里,大概《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)丫鬟嬌杏的命運(yùn)可以和她類比。當(dāng)然,曹雪芹寫嬌杏,給她的姓名所隱的便是“僥幸”之意。除了僥幸,也許竟真是說不出個(gè)合理的解釋來,為什么這么差層次的女人,能得到這么優(yōu)秀男子的垂青,且一生不離不棄,俯首聽命。

周作人的懦弱,恰遇羽太信子的張狂,兩個(gè)人竟似在歲月里彼此等待,跨越了國籍也要這樣不屈不撓地有一場(chǎng)遇見,然后如此清雅的男子,執(zhí)手這般惡俗的女人,竟然就走了一生,且彼此心無旁騖。

我總以為,周作人的懦弱性格養(yǎng)成,其實(shí)與魯迅作為長兄的大包大攬有一定關(guān)系。

魯迅雖是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),思想前衛(wèi),但是骨子里,又有很多保守思想。在家庭中,他的強(qiáng)烈的長兄意識(shí),使得他在父親早亡后,完全替代父親,一力擔(dān)負(fù)起了弟弟們的生活。尤其是周作人,生下來便安靜內(nèi)斂,和長兄性格迥異。魯迅幾乎承包了他的人生,跟隨他同赴日本求學(xué)也是魯迅安排的,到日本后,周作人的一應(yīng)事務(wù)也是魯迅全權(quán)代辦。周作人除了安靜讀書外,連辦理自己相關(guān)手續(xù)的事,都有兄長代勞,他是連心思都可以不動(dòng)一下。

就在那時(shí),羽太信子出現(xiàn)在周作人的生活中。羽太信子本是魯迅和周作人在東京住處雇的一個(gè)下女。習(xí)慣于被人照顧的周作人,與習(xí)慣于照顧人的信子,很快便互相看對(duì)了眼。

作為最底層的女人,羽太信子未必沒有一些可取之處,譬如吃苦耐勞擅長操持家務(wù)之類。最初她跟著周作人時(shí)候,不過是生活境遇能稍有改善,那時(shí)的她定然也不會(huì)想到自己日后竟有這般造化,所嫁之人,竟成一代鴻儒。周作人習(xí)慣尋找依賴的性格,讓他在婚后,逐漸完全被羽太信子掌控。婚前,他全然仰仗和依賴兄長,時(shí)常撰文支持兄長,并表達(dá)感恩?;楹?,他逐漸被這個(gè)日本妻子牽著鼻子走,而這個(gè)牽他鼻子的女人,顯然境界不高格局很低惡俗不堪,故而,周作人終于逐漸走上眾叛親離乃至淪為漢奸的道路。

羽太信子其人,我查過她的照片,無論年輕時(shí)還是年長后,都是非常普通的姿色,乏善可陳。一個(gè)下女,沒有文化,沒有姿色,一朝竟然登上枝頭,簡(jiǎn)直是灰姑娘的現(xiàn)實(shí)版。哦不,灰姑娘還是有容貌的,而信子,則是徹底一無是處卻交狗屎運(yùn)的類型。

1919年,秉承長兄為父觀念的魯迅,湊齊自己所有積蓄,又賣了老家祖宅(這里當(dāng)有三兄弟共同的份額),還貸款一部分,在北京八道灣胡同買下一處大四合院(魯迅顯然是購房主力軍),然后帶著母親、妻子朱安和兩個(gè)兄弟,以及羽太信子,一起住了下來,實(shí)現(xiàn)他大家庭的美好愿望。

其時(shí)魯母年事已高,朱安是影子般的存在,于是掌家大權(quán)落在羽太信子手里。在這個(gè)階段,羽太信子可謂是小人乍得志,魯迅和周作人當(dāng)時(shí)每月有600多的教授工資(五四時(shí)期思想之開明、文藝之興盛,與當(dāng)時(shí)知識(shí)所獲得的價(jià)值不無關(guān)系吧,相較而言,如今的大學(xué)教授未免被估值太低了),全部交由她安排,當(dāng)時(shí)的物價(jià),雇傭一個(gè)仆人,不過3、4元月薪。魯迅兄弟已然是絕對(duì)的高薪族。羽太信子何曾面對(duì)過這樣的潑天富貴,自此她開始奢華度日,把日本親戚都召喚來共享人世繁華,男仆女仆車夫保姆轟轟烈烈雇了一大堆,整日和妹妹羽太芳子"買買買",以至于那段時(shí)日,魯迅剛拿到工資,不幾日就要和朋友借貸度日。

魯迅自然是和她說過幾回的,不必要的花銷不要有。于是她越來越厭惡他的存在,最后使出一招極其拙劣的反間計(jì),竟然成功讓周氏兄弟反目。

而這招反間計(jì),竟然還是招"美人計(jì)"——倘若,我能昧著良心說羽太信子是個(gè)美人的話。

羽太信子對(duì)周作人說,魯迅偷窺她洗澡,而周作人,竟然信了,而且信了一輩子!作人似乎全然看不到他那當(dāng)時(shí)已然胖成一顆球的低俗老婆,真的能有那么大的魅力,讓他那位品行端方,又一貫?zāi)敲刺鬯男珠L作出背棄倫理之事?

該是怎樣的寒心!魯迅,真可以算得是文學(xué)史上難得一位無論把他所有文獻(xiàn)資料,包括私信、日記都翻個(gè)底朝天而絕對(duì)少有可攻擊之處的正人君子,這個(gè)一手把周作人如兄如父帶大的長兄,因?yàn)槿毡九艘痪湔磉咃L(fēng),竟被作人一封絕交信斷絕了兄弟情義。魯迅很快帶著妻子和老母搬離八道灣,另覓住處。這以后,到魯母去世,周作人沒有負(fù)擔(dān)過母親任何一分贍養(yǎng)費(fèi)。而這房子,本是魯迅付了大頭,也自此鳩占鵲巢。后來魯迅寫小說《鑄劍》,里面的一個(gè)虛擬人物“宴之敖者”,他自己解釋意思是:“宴從家(指最上面的部首),從日,從女;敖從出,從放——我是被家里的日本女人逐出的?!?/p>

更過分的是,為了鞏固自己在周家地位,羽太信子攛掇周作人成就自己妹妹和周建人的婚姻。周建人根本對(duì)羽太芳子毫無興趣,羽太信子又使出陰暗伎倆,把建人灌醉后,和芳子關(guān)進(jìn)一個(gè)屋子過了一夜。建人無奈被迫應(yīng)允了這樁硬訛過來的婚事。而整個(gè)過程中,周作人竟然一直袖手旁觀,不加阻止,竟似乎默認(rèn)了這件事的發(fā)生。周海嬰在《魯迅與我七十年》中說:“羽太信子雖然有心控制一切,她在周家畢竟勢(shì)孤力單。于是想到身邊需要有自己貼心的人……為了讓妹妹能夠永遠(yuǎn)留在身邊給自己做伴,像使女那樣服侍自己,并使她對(duì)自己有所依賴,最好的辦法就是在周家內(nèi)部解決芳子的終身大事?!幸惶?,她先用酒灌醉了建人叔叔,再把芳子推入他的房間,造成既成事實(shí)。因此,后來父親(魯迅)對(duì)母親(許廣平)談起叔叔的這樁婚事,說是‘逼迫加詐騙成局’的?!?/p>

建人和芳子似乎也是有過蜜月期的,只是芳子對(duì)婚姻的目的該是受了信子的極大影響,主要目的不過是為自己擁有一臺(tái)人肉提款機(jī),所以她很少給予丈夫溫情和照顧,后來建人前往上海就職,屢次催她帶孩子去與他團(tuán)聚,都被拒絕,因她舍不得舍下北京仆從護(hù)佑的奢華生活,只不斷催促著建人每月寄錢回家好供她們姐妹奢侈。后來建人在上海遇到真愛,又被信子和芳子以重婚罪告上法院。幸好法庭判了芳子和建人婚姻無效,建人才得以解脫,后來建人也與作人逐漸陌路,幾十年不相往來。

而周作人一直渾渾噩噩被羽太信子掌控了一輩子,被她指使著與家人全部斷絕關(guān)系,甚至后來又渾渾噩噩成了漢奸。要說做漢奸做得最窩囊的,大概也非周作人莫屬,其根本原因,竟然是因?yàn)?怕老婆"!也許娶了日本老婆的周作人,感情上也當(dāng)自己是半個(gè)日本人了,那么“漢奸”之名,在他自己的意識(shí)里或許也是沒有的吧?

據(jù)周建人回憶,周作人一生中,曾經(jīng)與信子有過唯一一次反抗的掙扎:"早在辛亥革命前后,他(周作人)攜帶家眷回國居住在紹興時(shí),他們夫婦間有過一次爭(zhēng)吵,結(jié)果女方歇斯底里癥大發(fā)作,周作人發(fā)愣,而他的郞舅、小姨指著他破口大罵,從此,他不敢再有絲毫‘得罪’。"這一怕,他就怕了她一輩子。如果不是因?yàn)閻?,又何須如此怕?/p>

我常想,世間婚姻模式、愛情模式,實(shí)在是不一而足,千奇百怪。作人之文雅,信子之世俗;作人之才情,信子之粗鄙;作人之隨和,信子之專制……如此截然相反的兩個(gè)人,竟然一個(gè)牽一個(gè)鼻子,安安眈眈走了一生。也許,僅從婚姻角度說,這是一場(chǎng)受虐狂與虐待狂的完美遇見,是一個(gè)重癥依賴癥病人與嚴(yán)重掌控欲患者的絕佳組合。

不想為周作人從五四新文化運(yùn)動(dòng)的健將到民族的罪人的墮落再作哀嘆之語,一切自有歷史公論。只從男女情事角度出發(fā),周作人其實(shí)是另一種類型的媽寶男,終生尋找一個(gè)掌控者,照顧他的生活也掌控他的人生。哪怕遇到的是羽太信子這樣一所專門培養(yǎng)墮落分子的學(xué)校,他亦甘之如霖。

王八看綠豆,看對(duì)了眼,那還有什么可說?從兩人的相處來說,周作人終其一生,都是很顧家,很念家,對(duì)信子是很忠誠的,在早年就與劉半農(nóng)、錢玄同等結(jié)成"三不會(huì)",即不賭不嫖不納妾,從無出軌情事,也因此很鄙薄"多妻""娶妾"之類。盡管他自己也知道,他的人生遭遇跟信子多少有些關(guān)系,但他卻從無半句怨言,甚至放棄了出走臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。

同樣,羽太信子對(duì)周作人的感情也是矢志不渝的。她以周作人為驕傲,也認(rèn)為這是由于自己眼光好、福氣好。就是在周作人被捕之后,羽太信子也謹(jǐn)遵婦道,一直苦苦支撐著這個(gè)家。她晚年與周作人相守近20年,直至終老,再?zèng)]有過過一天舒心日子。她和周作人雖然經(jīng)歷磨難,但在周作人"落難"之時(shí),兩人倒也風(fēng)雨同舟,其間并無勢(shì)利之心。

所以愛情,有什么道理可言?

丑婦遇有情人,在有情人眼中一樣可以貌若天仙;挫男遇知己者,在知己者心里一樣能英武萬端。若可以不論情愛的好壞,那么周作人與羽太信子算得絕配。雖然我私心里極惡信子為人,可是,既然作人喜歡,那么這又干我甚事?

巨嬰期待悍婦來掌握他的人生,于是周作人等來了羽太信子;悍婦需要巨嬰來實(shí)現(xiàn)掌控欲望,于是羽太信子遇到了周作人。一個(gè)施虐者與一個(gè)受虐狂的愛情,一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,旁人只能議論周作人的成就得失,卻無法評(píng)判他們兩人的姻緣對(duì)錯(cuò)。

這或許是情愛里,最無法言喻的部分。(涓子)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容