忘了是在哪里看到了一句話，大體意思是如果你想了解一個(gè)人的思想，要么去聽他演講，要么去看他的訪談。

今天我看了董宇輝的兩個(gè)訪談：一個(gè)是作家畢淑敏，一個(gè)是作家蔡崇達(dá)。

在我讀高中的時(shí)候，就知道畢淑敏，距今差不多已有三十年之久。那時(shí)讀了不少她的文字，盡管大多都不記得了，可是這個(gè)人卻從那時(shí)就走進(jìn)我的心里，無論什么時(shí)候，只要說起中國(guó)的女作家，比如：張曉風(fēng)、池莉、畢淑敏、陳然、鐵凝、席慕容……她總在其中。

雖說讀過她不少的文字，對(duì)于這個(gè)人的經(jīng)歷卻是一無所知。通過看她的訪談，知道了她曾在西藏當(dāng)兵11年，做了20多年的內(nèi)科醫(yī)生，后來又攻讀的文學(xué)碩士，游歷過南極和北極，去過非洲旅行……

不說那200多萬的文字，單單這份經(jīng)歷，是多少人可望不可及的。

一個(gè)人懷揣夢(mèng)想、勇于冒險(xiǎn)、敢于出發(fā)，從某種角度來說，她的存在，本身就是一種榜樣，一種力量。

說實(shí)話，相比于畢淑敏，我更喜歡蔡崇達(dá)。

這個(gè)名字曾翻到過N次，每一次都被我輕輕滑過，滑過的那一刻，我對(duì)他莫名地有了定義，不過是被瘋狂的粉絲捧紅的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人罷了。

包括他的作品《皮囊》，N次看到，N次錯(cuò)過，只因?yàn)槟莻€(gè)害人的潛意識(shí)，讓這本書也被我輕薄。

直到前幾天，在東方甄選的直播間看到了蔡崇達(dá)，他原本輕飄飄的份量才稍稍被加重。

但看到他那張毫無特色的臉和一臉近乎拘謹(jǐn)?shù)哪驹G，我又一次不經(jīng)意地指尖一劃。

直到把他的訪談看完，我才發(fā)現(xiàn)所謂的潛意識(shí)實(shí)在害人。原來他細(xì)膩、深邃、本真、坦誠、篤定、有力量……

好幾次被他感動(dòng)，比如他所說的“故鄉(xiāng)安置不了肉身，他鄉(xiāng)安置不了靈魂，我們注定要過相互撕扯的人生?！?/p>

記得讀大學(xué)時(shí)，魂?duì)繅?mèng)繞的是家鄉(xiāng)的老屋、泥濘的鄉(xiāng)下小路、撒歡的田野和日漸老去的爹娘；可是一旦回到家鄉(xiāng)，又不堪忍受心靈的貧瘠與孤獨(dú)，家鄉(xiāng)的落后、家鄉(xiāng)人單調(diào)如一的生活，無不讓我絕望……

那些年的糾結(jié)、迷茫和彷徨，如影隨形，讓身心俱疲。原以為那只是我一個(gè)人的狀態(tài)，誰成想蔡崇達(dá)一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，這是一個(gè)時(shí)代的狀態(tài)，是三億人的撕扯。

還有他把“故鄉(xiāng)”和“遠(yuǎn)方”的比喻，也讓我多少年的惆悵頃刻釋懷。

“我”是一棵小樹苗，長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的泥土之上。也許這塊土地不夠肥沃，但他傾盡所有給予我所需要的營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)橛兴?，我才能生根發(fā)芽，才能長(zhǎng)高長(zhǎng)大，甚至是枝繁葉茂。

“遠(yuǎn)方”就是我想要的天空，它廣博高遠(yuǎn)、它包羅萬象、它甚至精彩絕倫……它包含了我內(nèi)心里的渴望。

“遠(yuǎn)方”能給予我的，“故鄉(xiāng)”卻不能；“故鄉(xiāng)”的付出以及與我千絲萬縷的牽絆，是“遠(yuǎn)方”是永遠(yuǎn)無法企及的。

所以做好這棵樹，努力從腳下的土地汲取營(yíng)養(yǎng)，讓自己長(zhǎng)得更加高大粗壯，去探索更廣闊的天際。

還有他談到了所謂的“寫作技巧”，就是全身心地調(diào)動(dòng)所有感官，去看到、去感知、去體會(huì)、去關(guān)照你所關(guān)注的人或事。

從他的嘴里，你明白文字不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的寫寫畫畫，而是肉身與思想、靈魂的高度契合與統(tǒng)一。

或許，這就是作家思想的高度與內(nèi)心的細(xì)膩，讓我突然明白，他才是一束光，一束充滿智慧的光。

看見光、追逐光，愿自己也能被照亮。