
近半個(gè)月,能夠靜下心來(lái)寫一篇像樣的文章的時(shí)間越來(lái)越少了。
不是沒(méi)有時(shí)間,至從我養(yǎng)成了一些習(xí)慣后,我越發(fā)明白,很多時(shí)候沒(méi)時(shí)間往往是一個(gè)既想欺人又想自欺的借口。時(shí)間,就像世間所有看得到的物體一樣,它就在那里,隨你怎么取而用之。如你忽視了它,它不惱也不鬧,只是靜悄悄地離你而去。
也不是沒(méi)有想寫的沖動(dòng),文字仍然像藏著自己心中的饞蟲,看到別人每天筆耕不輟的每日寫,自己也想寫寫自己的想法、發(fā)散一下自己的思維,引來(lái)別人的共鳴??吹絼e的文字,能夠觸發(fā)自己的內(nèi)心時(shí),心中也不免叫一股子勁:為什么自己就不能也寫寫!
經(jīng)過(guò)近三年時(shí)間的寫作,我仍然不敢對(duì)著熟悉的人說(shuō):嗨,我在寫作!但想寫點(diǎn)東西這個(gè)習(xí)慣,卻像跑步一樣逐漸深入了我的身體里,一段時(shí)間不寫,一段時(shí)間不練,身體里就像缺點(diǎn)什么,生活也感覺(jué)沒(méi)了點(diǎn)意思,這也許就是一種情懷吧。
年初九,當(dāng)我在整理準(zhǔn)備出發(fā)上班的行禮時(shí),我又帶上了村上春樹的《當(dāng)我跑步時(shí),我談些什么》。因?yàn)椴幌霂敲炊嗟臇|西,我嘗試著把塞進(jìn)箱子的這本書拿出來(lái),可卻又在蓋上箱子后,心里面總感覺(jué)漏了點(diǎn)什么。于是,又把這本書放進(jìn)箱子,這一下才有一種大功告成的感覺(jué)。這是不是也說(shuō)明了我是一個(gè)有情懷的人呢。嘿嘿。
剛上班的日子,每天都是陰雨綿綿,到了晚上也不能去跑步,于是,偶爾又把《當(dāng)我跑步時(shí),我談些什么》這本書放在枕頭邊上,睡覺(jué)前翻上幾頁(yè)。村上春樹的文字讀起來(lái)不是很費(fèi)勁,就像老朋友一樣,仿佛是在聽(tīng)一個(gè)“把玩孤獨(dú)的人”是如何沉浸于自己的世界,又好像是你跟著“他”在自言自語(yǔ),直到當(dāng)你合上書的那一刻,心中淡然地自我感覺(jué):也許我們是一類人吧。
寫出來(lái)的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn),這才為重要,這才容不得狡辯。別人大概怎么都可能搪塞,自己的心靈卻無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。在這個(gè)層意義上,寫小說(shuō)很像跑全程馬拉松,對(duì)于創(chuàng)作者而言,其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部,不應(yīng)向外部支尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。
跑步對(duì)我來(lái)說(shuō),不單是有益的體育鍛煉,還是有效的隱喻。我每日一面跑步,或者說(shuō)一面積累參賽經(jīng)驗(yàn),一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)提高,通過(guò)超越這高度來(lái)提高自己。至少是立志提高自己,并為之日日付出努力。
無(wú)論是寫字,還是跑步,追尋自己內(nèi)心真正所期望的樣子,我想,這都是它們的意義吧。
年后,從家里帶來(lái)些簡(jiǎn)單的做飯“家伙”,做了幾頓飯菜,每次三四個(gè)菜,和兩個(gè)小同事一起吃,每一次都是一掃而光,還是挺有成就感的。
老婆問(wèn)我,是我一個(gè)人負(fù)責(zé),還是大家一起做?我說(shuō):基本從買菜、洗菜、切菜、炒菜,都是我一個(gè)人完成。
也許是心態(tài)的原因,也許是年齡的原因吧,在我這樣說(shuō)的時(shí)候,我絲毫沒(méi)有覺(jué)得自己有吃虧的感覺(jué),反而是一種享受與自豪。我享受沉浸于一個(gè)人做菜的過(guò)程,又小心著做好每一個(gè)菜的每一步,這個(gè)過(guò)程,你就像在創(chuàng)作一個(gè)屬于自己的作品,一丁點(diǎn)失誤也會(huì)讓你懊悔不已,一點(diǎn)調(diào)味的嘗試成功都會(huì)讓你欣喜若狂。
當(dāng)你專注于做事與創(chuàng)作時(shí),你的身體里就像注入了一股心流,讓你安靜下來(lái)。
這也是我在近段時(shí)間漸悟并不斷勉勵(lì)自己的一個(gè)道理:
不要吝惜自己的體力與腦力,上天在你付出的時(shí)候,一定也會(huì)讓你收獲點(diǎn)什么。
電影《和平戰(zhàn)士》里說(shuō):凡事都有意義,從來(lái)不可能沒(méi)有事情發(fā)生,從來(lái)都沒(méi)有平凡的時(shí)刻,從來(lái)就不存在開始或中止,只有過(guò)程。生活只有三條路:矛盾、幽默、變化。
這真是幾句極有道理的話,值得長(zhǎng)久地去體會(huì)。
無(wú)論是寫字也好,跑步也罷,抑或是又愛(ài)上了別的好玩的事,只要專注并享受那個(gè)過(guò)程,我想都是幸福的吧。
最后,還是奉上村上春樹在《當(dāng)我跑步時(shí),我談些什么》中的一句話:
我跑步,只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。