“放貸讓我賺了三層樓，但現(xiàn)在年過五十，我卻回不了家”
又快到年關(guān)，但阿輝沒想過今年去哪里？諸暨丈母娘那里前年被人寫了大字；海鹽干爹那里去年也被人跟過；黃巖兩個(gè)老堂那里也算了，一去也沒好事。算了算了，還是接兒子來這里待著吧。只是現(xiàn)在房子這么小，兒子來了也不知道住哪兒。
阿輝一想這些就覺得頭格外地疼，從頭頂心一直疼到太陽穴。有時(shí)候過了兩三點(diǎn)，整個(gè)人都挺不住了，但合上眼滿腦子都是晃動(dòng)的事，單沒有睡意。喝酒催眠的方法也漸漸失了效，有時(shí)候就算灌得再醉，腦子還是清醒的。
從家里出來后，這種狀態(tài)一直伴隨著他，有時(shí)候他睜著眼一直到老婆夜班下班回來，打個(gè)照面，老婆就睡了，常常一禮拜兩人都沒一句話。
老婆阿娟是好人，這沒的說。就這樣的光景，她也沒一個(gè)人走，都五十了還陪著阿輝在異鄉(xiāng)漂泊。一天打兩份工，保潔、鐘點(diǎn)工、收銀員，甚至開著電瓶車送外賣，她老婆都干過。阿輝也一樣，三年里，保安、飯店幫廚、司機(jī)都做了一個(gè)遍，干得多睡得少是慣常的事，阿輝覺得這三年，仿佛讓他們兩夫妻把前半輩子沒干的活都干了，也把年過半百再從頭來過的滋味嘗了個(gè)夠。
他們跟另兩對(duì)安徽來的小夫妻一起合租一套房子，三戶人家一人一間，廚房、衛(wèi)生間都是公用，阿輝他們那間最小，是客廳中隔出來的一半，放了一張床，就僅剩了一人側(cè)著身走的縫隙。回了家，也就一件事，睡覺。三家人里，阿輝家也是最安靜的，另兩對(duì)小夫妻時(shí)常吵吵鬧鬧、拌拌嘴，但他們倆卻連碰面都難，跟兒子一禮拜一個(gè)電話，也都是各自打了。隔壁兩對(duì)小夫妻總有老鄉(xiāng)來找他們，打牌、喝酒也是常有的事，偶爾拉著阿輝，阿輝總是擺擺手，說不會(huì)。
好日子
這一切都與往年太不同了，往年這個(gè)時(shí)候，年關(guān)要到，阿輝家的日子還是松快的。兩人睡到中午自然醒，下午要么去追兩筆數(shù)、要么就去幾個(gè)朋友那里坐坐，到了晚上家里牌局起來，阿娟張羅張羅。過了九十點(diǎn)，人越湊越多，阿輝手一招，“走，吃夜宵去！我請(qǐng)！”一群兄弟道里，把酒換盞，喝到興濃，都脫了上衣，一條條青龍、白虎被重新亮了世。
這是阿輝回想起來最舒服的日子，沒什么可記掛、可想的東西，錢放出去、利錢回來的也快。就算偶爾牌九、六合彩上一時(shí)失了手，沒三兩天就又能兜轉(zhuǎn)回來。錢成了一件不必太操心的事，不用操心的錢也讓生活成了一件不必操心的事。阿輝不計(jì)自己一月用多少錢，月頭月末各給老婆一萬作家用，自己平日的花銷更是沒數(shù)了，有時(shí)候一場牌就是幾萬。誰知道呢？管他呢？
阿輝不太上心這些，每月來的利錢只多不少，就足夠給他點(diǎn)安心的力量。
松快的日子松松地過，偶爾起一點(diǎn)小波瀾，沒多久也能平息。
擔(dān)保出錯(cuò)，重頭再來
這是他在三五年前也沒想到的日子，那時(shí)候背了一屁股的債，樓和車都被押了，沒處可去。東躲西藏的，偏生這債還不是自己欠的，叫阿輝想來就氣。自己好心講義氣幫兄弟做擔(dān)保，沒想到那小子自己欠了債就跑，阿輝什么都不知道就莫名被人收走了車和房。只是這回卻沒其他兄弟來撈他一把。
車和樓押了幾十萬，最后還剩十二萬，阿輝丈母娘把“養(yǎng)老錢”拿出來，一家人湊了湊才算勉強(qiáng)過了這一關(guān)。阿輝每天恨得牙癢癢，把那個(gè)小子咒罵了千萬遍，也沒把那人罵出來。每天在家也不是辦法，丈人出了點(diǎn)錢，兩夫妻包了福利彩票點(diǎn)，開始做點(diǎn)小生意。雖然生意尚可，但比不得之前弄賭做莊的時(shí)候，煙也從軟殼中華、利群一路下降到了紅雙喜。
阿輝心里蠻恨，不過憋著股氣，一兩年也攢了小二十萬，過年買了輛車，開回去跟原來那幫朋友擺擺局。重新找回了點(diǎn)面子，過年三兩天，他身邊很快又圍攏了一幫新朋友。跟過去他做做小麻將的莊不一樣，那些朋友跑的生意掙得更多，“放高炮”（即放高利貸）啦、“跑馬”（六合彩黑莊）都有。他們出手比他闊氣得多，分的煙不是“329”（軟殼中華里的一種，編號(hào)329比普通軟中華更貴）就是“蟲草”（一款叫“冬蟲夏草”的煙）。
阿輝縮回分硬中華的手，看他們輕輕松松一月什么不干就有幾萬、幾萬的利息來，心里也羨慕。里面有個(gè)叫阿東的，做這行幾年了，總是聽他抱怨生意難做，但出手從來沒有小氣過?；斓檬炝?，阿輝也在酒桌上順勢問問行情，聽阿東輕描淡寫地說，“十萬，放出去兩分息，一個(gè)月就有兩千塊。”
“當(dāng)時(shí)想想這利息真的是不錯(cuò)了，十萬就有兩千，要是有二十萬了，那就有四千。而且什么事都不用干，錢就這么來了?！倍野|人脈廣，四分、五分地，甚至兩角、兩角五地放出去都不愁沒人要；阿東做的也是沒本錢的買賣，他放出去的錢也不過是別人的錢，在他手里來個(gè)轉(zhuǎn)手，一轉(zhuǎn)手掙個(gè)差價(jià)就足夠阿東掙個(gè)盆滿缽滿了。
這樣的掙錢法子讓阿輝看著也眼熱，阿東拍著他肩說，“要有閑錢，來兄弟我這邊放好了，總比銀行利息多，給別人兩分，給兄弟你我算三分好了?！?/p>
阿輝心里一算，三分，十萬一個(gè)月就是三千了，也不少了。只不過別說十萬了，他現(xiàn)在口袋里三萬塊也摸不出，忽然想到阿東的方法，掙個(gè)差價(jià)也不少了。恰好老丈人病了，阿輝就借著這個(gè)由頭跟親戚朋友借了一圈錢，他們看著阿輝現(xiàn)在也有正當(dāng)行業(yè)在做，家里也確實(shí)有事，能借的也都借了。大多約期半年到一年，阿輝廢了點(diǎn)口舌，借到了二十五萬的無息，放給阿東就是每個(gè)月7500的收入。到了年終年末陸陸續(xù)續(xù)還了各家本錢，還補(bǔ)上一些小利息，各家也都笑臉相迎。到了年尾，阿輝手里也存下了一筆錢。
“這就叫好借好還，再借不難。”跟著阿東混了一年，阿輝隱隱約約也摸到了一點(diǎn)路子，他一面繼續(xù)借了點(diǎn)親戚朋友的錢，繼續(xù)給阿東收三分息的利錢；一面把自己攢的十五萬拿去了放兩角五的“野債”。放債對(duì)象是常來彩票點(diǎn)的朋友介紹的，摸清了對(duì)方家底，阿輝就把錢陸陸續(xù)續(xù)地放了。第一個(gè)月就拿到了近四萬的利息，阿輝迷迷蒙蒙中有種抑制不住的興奮感，他覺得自己離發(fā)財(cái)近了。
確實(shí)近了！近了！
很快沒兩年，阿輝就買了市區(qū)一棟三層樓的聯(lián)排別墅，車也一路朝好了換。出門身邊都是一群兄弟。阿輝也在慢慢摸索中知道了放貸里面的訣竅，怎么去看一個(gè)人能放多少錢給他，怎么去催債討債，怎么去平衡跟其他放貸人之間的關(guān)系，又怎么去收更多錢來擴(kuò)充自己的資本。
逃債
用阿輝的話來說，信用是第一位的、人脈是第二位的，第三位的則是運(yùn)氣。
做得時(shí)間長了，又不欠一分利錢才能讓放錢給你的人安心，這叫信用，所以有時(shí)候就算欠債人沒還利錢，他也會(huì)自己把利錢補(bǔ)上還人家。平常出手大方，又多在各種局里混，才能認(rèn)識(shí)更多朋友，也多了機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)不少頗有實(shí)力、但一時(shí)手頭緊張的人。
阿輝一直自認(rèn)前兩點(diǎn)自己能做到百分百。
單最后一條運(yùn)氣，到底是難以把量的東西。13年年關(guān)，兩筆數(shù)追不回來，已經(jīng)讓阿輝夠煩了，但所幸七湊八湊過年的錢還能夠。可正月十五還沒過完，又一筆問他借了一百八十萬的朋友跳了樓，三碰四碰，全湊到了一塊。
“或許真的是本命年倒霉吧，他們跳的跳，逃得逃，最后剩我倒霉。”元宵湯圓還沒到嘴里，三層樓別墅早成了別人的家，車、房、金器能押都被押去還了債。不計(jì)利息，光本金背后還有八十幾萬的窟窿。
阿輝后面做得大了，除了親戚朋友的錢，還找了一些“高炮”的錢過來滾，玩得轉(zhuǎn)的時(shí)候自然好，可一旦一環(huán)玩不轉(zhuǎn)了留給阿輝的就是極大的恐懼。
“平時(shí)我抽一包煙，躲債的那段時(shí)間每天都要抽兩三包。那時(shí)候整天胡思亂想，不知道余下的錢要怎么還，利滾利越滾越高，我心里清楚得不得了。也不知道那幫人會(huì)怎么來對(duì)付我，真是睜著眼怕、閉了眼還是怕。想想還有老婆孩子，那時(shí)候真的被逼得，我好幾次都想去跳樓?！?/p>
還不起，阿輝只能一路躲、一路逃。兒子一路轉(zhuǎn)學(xué)，最后有幾次連阿輝自己都忘了現(xiàn)在在什么學(xué)校。
有兩次在桐鄉(xiāng)被追債的人一路追上了，阿輝抱住黑手包，拔腿就跑，最后被三個(gè)大漢按在地上，手包從他身體里抽走，這個(gè)情節(jié)像極了他年輕時(shí)候看過無數(shù)遍的黑幫風(fēng)云片。自己像窮途末路的主角，一路被追趕著，一路躲藏，跟老婆約定暗號(hào)又像極了那一時(shí)興起的諜戰(zhàn)片。
只是主角般的好運(yùn)氣似乎早早已經(jīng)燃燒殆盡。那些人倒也不打他，只是跟著他，白天看著他去干活，晚上跟他一塊睡在出租屋里。每月把他剛到手的工資收走，再告訴他個(gè)還欠著的天文數(shù)字。后來三個(gè)人漸漸也被磨得沒了耐心，吃準(zhǔn)了阿輝不過是只“癟三”，三兩個(gè)月也就走了。到年底再來拿一筆數(shù)走。
阿輝不是想了無數(shù)方法想要翻盤，卻都是徒勞。沒有本錢，沒有技術(shù)，阿輝在異鄉(xiāng)想要顧上自己溫飽都不易，他明白除非天上掉錢，否則無論如何他都趕不上“一年四萬遍四十四萬”的“利滾利”。
他最后能想到的方法，就是再也不回去，就像第一次讓他背鍋跑路的小楊一樣，斷了跟親眷所有的聯(lián)系，橫豎橫，爛命一條你們又能耐我何。
想到這份上，反生出來一些繼續(xù)活著的勇氣，他跟老婆最后在上?；亓撕?，再不提過去的事和債。找了活，兩人賣力地干，不必在乎錢的感覺早已離他們太遠(yuǎn)了，現(xiàn)在每一分錢，阿輝跟老婆都要算計(jì)著省著花?？粗茫踔翞榱藦N房間滴漏出的一盆水，阿娟會(huì)高聲跟隔壁小夫妻吵架。阿輝也再不是進(jìn)店不問錢的人，他有次在小區(qū)門口撿到一把人家丟掉的椅子，拿回來用夫妻兩個(gè)高興了好幾天。
兒子大了，明年也要大學(xué)畢業(yè)了。阿輝想起兒子總是覺得歉疚，“要是當(dāng)年早點(diǎn)收手就好了，錢也賺得差不多了。三層樓，丈人丈母娘接過來住一層，我們住一層，他們小夫妻住一層，正正好好?！?/p>
“那些富二代，憑什么生下來就有錢，就要讓他們爹媽出點(diǎn)血”
阿燁二十四歲，剃一個(gè)平頭，穿了一身黑衛(wèi)衣和流行的椰子鞋，開著敞篷的奧迪TT,看起來就像一個(gè)普通的年輕富二代。但阿燁說自己不是，家里沒能給他好基礎(chǔ)，一切都要靠自己去掙，“他們要能給我錢，我也不用那么辛苦跑社會(huì)了，花花他們錢上上大學(xué)不好？”
繡花廠少爺
阿燁家里條件也并非一直不好，阿燁父母90年代下崗后，兩個(gè)人也算有生意頭腦，辦起了鎮(zhèn)里最早一批的包袋廠，做外貿(mào)代工。后來包袋利潤薄了，又轉(zhuǎn)去了做電腦繡花，繡花生意初做起來極好。繡一個(gè)商標(biāo)，兩個(gè)字繡一雙，就有3塊錢。每天工人機(jī)器不停不歇，坐在家里錢也就源源不斷地來。不過很快到了2000年以后，日子就慢慢不好過了，看得見這行賺錢的人不斷涌進(jìn)來，一個(gè)鎮(zhèn)上一字排開都是“繡花廠”。大企業(yè)一揮手，又是一刀刀來割上游企業(yè)的“肉”，收價(jià)壓得越來越低，到最后，繡一雙只能賺兩角。再后來人力成本一路上漲，一雙就只有一角五，一角，八分，六分。還要強(qiáng)打精神去搶單子，尋工人，應(yīng)付查廠。常常約好的客戶，剛進(jìn)村，就被隔壁幾家小廠的人拿著樣品團(tuán)團(tuán)圍住，“看看我們的吧！我們也能做的，價(jià)錢比他們低！”
2008年為了搶一筆大單子，阿燁姆媽咬咬牙，多添了兩臺(tái)設(shè)備、請(qǐng)多了兩個(gè)工人，想查廠的時(shí)候能夠好看點(diǎn)，但這筆大單子最后泡了湯。這筆投資也一去不還，集體產(chǎn)權(quán)的廠房也沒法跟銀行抵押貸款，貨款一斷，工資發(fā)不出，工人就要走，一走再找人更不容易，一扯入這樣的“惡性循環(huán)”，企業(yè)更是再難有生路。阿燁爸媽想了多種辦法，借錢過渡也好、抵押房子也好，最后挨到10年徹底扛不住，繡花廠最終歇了業(yè)。
破產(chǎn)
那時(shí)候阿燁在市里一所私立學(xué)校里念高中，一年學(xué)費(fèi)就要四五萬，他對(duì)家里的廠和父母的生意并沒有太大的概念，兩禮拜回一次家，到家他也是在自己房間里打打游戲。偶爾路上遇到熟人，還是管他爸爸叫一聲“任老板”，余下的“生意難做”的寒暄他從小聽到大，早已厭倦，自然也沒讀出不同往日客氣的一些波瀾。他依然確信自己是家里條件不錯(cuò)的那一類人，花用照舊。
直到放寒假臨過年，阿燁姆媽同他打電話，遲遲疑疑、吞吞吐吐，半天才說，“你舅舅會(huì)來接你，今天忙，你寒假都在外婆家吧?！痹诰司说能嚿?，阿燁才知道原來廠沒了、房子也賣了，自己現(xiàn)在是徹頭徹尾的“窮二代”。過完年，父母就去了椒江打工。阿燁回學(xué)校上高三，沒幾個(gè)月就是高考。阿燁最終棄了考，在畢業(yè)前兩個(gè)月就辭別了同學(xué)們，跟著堂哥去杭州去跑外貿(mào)。
班里沒去念大學(xué)的，他是唯一的一個(gè)，“大學(xué)現(xiàn)在也不算什么，想上花點(diǎn)錢誰不能上啊”談起那些去上了大學(xué)的同學(xué)，他嘴角總掛著一絲不屑的笑，“有什么用啊，換個(gè)地方花花他們爹媽錢而已?！?/p>
進(jìn)社會(huì)
阿燁覺得自己比同齡人吃了更多的苦，也更知道錢來得不易。他起先跟堂哥去市場進(jìn)貨，天天早上三點(diǎn)多就起來，有時(shí)候一時(shí)請(qǐng)不到人，他就自己扛包，一人抬兩包，睡覺前左右肩都疼得不得了。找人銷貨，“說真的，那時(shí)候嘴磨沒磨破說不清，鞋到底是磨破好幾雙?！?/p>
兩三年，跟著堂哥慢慢把檔口做大了點(diǎn)，在市場里做著生意慢慢阿燁身邊有圍攏了一幫朋友，也慢慢曉得了一筆比做外貿(mào)好得多的生意：跑場子。
所謂做場子，擺局，就是設(shè)一些賭局請(qǐng)人來玩，從中抽頭來賺錢。堂哥空的時(shí)候好弄點(diǎn)小賭，也帶阿燁去，阿燁一般只看不玩，看他們一夜一夜，臺(tái)面上賭資越積越多，但最后四面也無贏家，賭資大多成了頭錢，贏的也只有坐莊的人。
14年，阿燁父母帶著在椒江掙的錢，回家承包了一個(gè)水果檔口，開始做水果生意。父親晚上另兼了一份保安的工作，水果攤生意漸漸好起來，父母就喊阿燁回家?guī)兔Α０畎滋焖X進(jìn)貨，晚上管檔口，夜里有時(shí)候閑著，也看看隔壁他們弄賭，各色牌九看看也看會(huì)了。
做場子
阿燁看得多，慢慢也生了自己做場子的心思，起初在檔口旁邊擺張桌子，跟附近來巡的協(xié)警分幾支煙，也就過去了。打的都是兩塊、三塊的小麻將，阿燁抽頭也掙得不多，不過慢慢人來得倒是不少。他們也有人跟他出主意，弄大點(diǎn)，弄寬敞點(diǎn)。阿燁干脆租了間房子，籌碼什么都是專業(yè)的，玩得開心就好。
但民房也煩，一來地方全要自己收拾，二來也常有被舉報(bào)的危險(xiǎn)，旁邊另幾個(gè)開場子的見你生意好，紅了眼一個(gè)電話打去你麻煩也就多了。抓抓弄弄幾次，弄得阿燁煩，他也慢慢想明白，比起鬧鬧哄哄、薄利多銷的做法，倒不如還是走人少錢多的大局。他開始慢慢只約那些有實(shí)力玩得大的朋友，到酒店或者棋牌室開房間，一來讓他們覺得安全，二來又有面子。
慢慢酒店房間里的生意也就成了阿燁的主業(yè)。
阿燁做人上路，該大方時(shí)候不小氣，話也會(huì)說，朋友介紹朋友，他酒店房間的生意也就沒斷下過。先頭他還瞞瞞媽媽說只是跟朋友玩，后來手里掙了錢，也就大大方方擺上臺(tái)面說了。過年親戚道理，見他又換一輛新車，也都搶著贊他父母“好福氣”。這些恭維話阿燁好幾年沒聽到，現(xiàn)在再聽主角變作了自己，心里感覺也是兩樣了。
“富二代”們
做了幾年，原先高中那些同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)地大學(xué)畢業(yè)回家?guī)兔α耍钏麄兏咧惺浅隽嗣乃搅⒏咧?，多的是家里有錢的“富二代”。阿燁也開始打電話叫他們多出來玩玩。他心里清楚知道他們家里有多少家底，多少錢一局的賭局，那些“富二代”們還是玩得起的。
一來換換血，老這幫人玩，有些輸?shù)枚嗔司筒粊砹?；二來我也知道他們家里有錢，都是花錢不大有數(shù)的人。
“我這個(gè)人別的不說，真誠是肯定的。不然也沒那么好人緣，叫不來這么多人。他們來的時(shí)候，我就打電話跟他們說清楚的，我就直接跟他們說，‘兄弟，給我過來幫幫忙，湊湊人數(shù)，我想挑頭掙點(diǎn)錢，買房子’。這樣你說清楚了，他們后來知道你在掙錢，心里也不會(huì)不舒服，也覺得應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。不然以后錢弄得多了，朋友也沒得做了?！?/p>
他們年紀(jì)夜宵，“貪玩好面子，而且又是剛從大學(xué)出來的小孩嘛，覺得很了不起了，很社會(huì)了。貪新鮮嘛，叫個(gè)一兩次夠了，以后你不叫，他們自己巴巴地也會(huì)過來問你，‘燁哥，晚上有沒有局啊’。”
人湊齊就去開個(gè)套間，打打梭哈，賭桌上錢來來去去太快了，很快帶來的錢就不夠的，沒過癮還想玩。有人自然會(huì)借他們，借五千先押一百，等于就是利息錢，一百一天的利息。一天就算挑個(gè)兩三萬，也有四五百的利息了。
賭桌從來沒常勝軍，最后臺(tái)面上的錢大多變了頭錢。來了的“富二代”也不傻，很快也就明白。不過“挑頭”的像鉤子一樣拉著他們，不去，沒得挑頭；不挑頭，更沒機(jī)會(huì)翻盤。阿燁不上場，只看著他們玩，沒錢了借錢僅此而已。至于牌桌上的是非他不理，有人說對(duì)家做牌，有人說那個(gè)出千，“這些誰又說得清呢，想要不輸只有不上桌?！?/p>
阿燁有個(gè)高中好友，一個(gè)月輸了十七萬，在他眼里或許算不上多，但那個(gè)剛畢業(yè)的“富二代”卻嚇得不行，不敢告訴爸媽逃去杭州了。阿燁慶幸并非自己放錢給他，不然又是人情又是債務(wù)，說不清道不明，真叫了人去逃債，兩下里大家伙面子撕爛了也不好看。
放錢給那個(gè)“富二代”的是豐哥，放高炮放了不少年數(shù)，阿燁也算給他介紹生意，豐哥到手轉(zhuǎn)手也給阿燁一點(diǎn)傭金。
阿燁是個(gè)謹(jǐn)慎人，不敢像豐哥那樣拿著別人的錢放高炮，也就拿自己手上的十幾萬分批次借借人，帶來的“富二代”朋友，阿燁總是擺一番手，最后只借個(gè)一兩萬出手，多的自然是豐哥的生意。兩角息的利錢，在阿燁看來就是純友情價(jià)了，都是幫他們應(yīng)應(yīng)急的，兄弟道里幫幫忙，哪會(huì)真想去刮他們身上的錢了。
“我不擔(dān)心網(wǎng)貸跟我們搶生意”
阿燁錢來得細(xì)水長流，很快敞篷的奧迪TT也開起來了，身上穿著打扮也越來越好起來。15年開始各種各樣的網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)開始紅火起來，不過對(duì)阿燁來說卻不是什么壞事。
“網(wǎng)貸嘛，跟我們的生意畢竟還是兩條路子的。賭桌上欠錢也都是在賭桌上借還，哪還有人會(huì)拿了個(gè)手機(jī)去查去借的啊。哈哈而且網(wǎng)貸能借你多少錢，兩萬三萬、四萬五萬，梭哈一局就去了哪里夠？那些跑去借網(wǎng)貸的大多是不敢跟父母說，我們這邊利息又還不上了，所以去借點(diǎn)的。這樣也好，我們反正不虧，利錢最后還能回來?！?/p>
阿燁換了個(gè)坐姿，懶懶地跟我說，“網(wǎng)貸、高炮，其實(shí)都一樣欠誰的不都是欠的，開了這個(gè)口，接下去只會(huì)越借越多。拆東墻補(bǔ)西墻，最后墻沒了，還是要靠他們爹媽來補(bǔ)?！?/p>
“拉著橫幅去討賬”
放債容易，收賬難。對(duì)阿燁來說也是一樣，既然已經(jīng)做成了一盤生意，聯(lián)系人、安排局、開房各方打招呼、放款、收款都成了這盤生意的進(jìn)進(jìn)出出的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。想要不虧，最后收賬這個(gè)環(huán)節(jié)絕少不了。
阿燁很少自己出門去討，覺得費(fèi)心費(fèi)力，成本高，他們要真想躲你或者真是耍無賴，你也沒辦法。阿燁相信專業(yè)的事還是要叫專業(yè)人去做，因此把那些難收的賬都包給了阿鴻那幫人去做。聽他們說價(jià)目不同的討賬方案，思忖著選一個(gè)性價(jià)比高的。對(duì)他來說，這筆錢當(dāng)然省不了，但能省多少算多少，畢竟賺錢也不易。
我這服務(wù)業(yè)勞動(dòng)了，你說開房、招人收賬，哪樣不是要花錢的？我的錢也不是去偷去騙來的，也不是無本的買賣不是。
一兩期利息不還，我就打打電話，后來一個(gè)兩個(gè)不接，存心躲我了，我再去找也沒意義，就讓他們收賬的去搞了。寫大字、潑油漆、跟人、掛橫幅，這也是沒辦法的事情吧，無非也就是提醒他們別想賴掉，你說是吧，欠債還錢、也是天經(jīng)地義的。
而且他們也都不是還不出錢的人，這些人的家底我們基本上都莫過一輪，這點(diǎn)錢，想還是一定能還出的。有的就是一時(shí)不敢跟父母說而已，那么他們不好意思開這個(gè)口，我們就幫我們說。
拉橫幅、寫大字這也是沒辦法。有的爹媽心疼小孩，你就威脅威脅他們要把他們小孩怎么樣了，他們就把錢交出來了。有的不是，他們非要覺得要給小孩一個(gè)教訓(xùn)不要給他還錢。切，他們都已經(jīng)三十郎當(dāng)歲了，要教育的也早教育好了，再說你拿著我的錢給你教育兒子，哪有這么劃算的事？
這種爹媽大多就在乎一樁事情：面子。
他們爹媽要什么“面子”，別的你跟他們、打他們都沒用的，只有威脅到他們面子，覺得在村莊里臉面無光了。他們才會(huì)把錢吐出來。他們十幾個(gè)人先寫紅字，然后敲鑼打鼓弄點(diǎn)響動(dòng)，拉個(gè)橫幅“XX企業(yè)少爺欠債不還！”，周圍圍著看得人多了，沒面子了，他們爹媽才會(huì)出來，“到底欠你們多少錢啦？迭個(gè)小鬼，我?guī)鸵吝€?！?/p>
上回一個(gè)朋友，賭桌上問我借了三萬，開始每個(gè)月利息倒也按時(shí)付，后來利滾利弄到二十幾萬了，他就想逃了。我知道他爹裘皮城里做生意，店面有好幾間，一年光收租金也不少錢了。后來半年一直拖著不還，電話卡也換掉了，那就是想賴了嘛。個(gè)么好，我們就叫了一幫人到他家里廂去看看，到底真窮假窮。有鈔票就要還你說是吧。
后來曉得他不光我們這里債欠了，人家那里六合彩跑馬的錢也欠了幾筆，他家里老頭子心狠狠不肯給他還賭債。我們就每天到他們家去坐著，看著，他們兩個(gè)老的到哪里我們就去哪里，講給他們聽再多托一天就再要貴多少，后來估計(jì)老頭子也想想沒辦法，也就一個(gè)兒子，孫子也還小。就把錢還了，給我轉(zhuǎn)帳還要再三強(qiáng)調(diào)“以后不許他兒子到我們這里來賭”。
這種都是家長美好的愿望了，賭債清了，風(fēng)頭一過，換張卡打電話問我晚上有沒有局的還是大有人在。說到底，這筆生意也是你情我愿，有來有往的吧，腿長在他們身上，我也沒辦法真逼他們。
“我不是放貸的，我是正規(guī)的生意人”
天氣一天天冷起來，十幾年沒穿過秋衣的海豐，今年最終還是穿上了秋衣、毛褲。往年進(jìn)門就有空調(diào)，上車也有空調(diào)，白天一件襯衫、一件毛背心再加件大衣外套也就夠了。今年為了省電，辦公室和家的空調(diào)全停了，皮衣今年也忘了去保養(yǎng)打光，塌在他肩頭更顯得暗淡。
“放貸人轉(zhuǎn)身成欠債人”
辦公桌上又一張傳票過來，海豐看著紅印子的章和“被告”的那行字，越看越覺得好像有只手伸出來要把他頭顱按住。
“我現(xiàn)在實(shí)在也沒辦法啊，我做原告的官司也有好幾樁，被告全跑掉了，現(xiàn)在是一分鈔票也要不進(jìn)。我在暨陽還有一千多萬的債權(quán)，現(xiàn)在也討不進(jìn)。你說我有什么辦法，我也不是存心想賴，現(xiàn)在有啥辦法?！狈ㄍド蠈?duì)著法官，海豐也是連著一聲聲嘆息。
海豐沒辦法，法院有辦法，判了他的資產(chǎn)抵押，年底強(qiáng)制拍賣執(zhí)行。
他跟兒子打電話交代，對(duì)過沉默了很久，最后一句，“房子沒了，過年我也就不回來了吧。”
起家
“XX全城抓老賴！一大波老賴又被法院曝光！看看有你熟悉的嗎？
“抓老賴！全城行動(dòng)需要你的幫助！”
海豐剛坐下，打開手機(jī)就連著彈出兩條消息，他用拇指把推送框撥上去，沖我苦笑一下，“我要今天不來，就跟他們一樣了?！焙ＸS嘬一口煙，吐一口煙霧出來，猛一擺手，“還是不一樣，我跟他們不一樣，我是正正經(jīng)經(jīng)做生意的，只不過今年運(yùn)氣實(shí)在不好。唉，到底生意難做啊?！?/p>
海豐曾經(jīng)也有運(yùn)氣好的時(shí)候，那時(shí)候的海豐是教很多人羨慕的。
90年代一浪一浪的“下崗潮”涌過來，海豐一樣被拍在了沙灘上。但對(duì)當(dāng)時(shí)三十郎當(dāng)歲的海豐來說，“下崗”并非歷劫，反倒是好機(jī)遇，他腦子活絡(luò)，手里也有一筆不少的積蓄。沒離廠前，就已經(jīng)跟人合伙做起了“房產(chǎn)中介”的生意。90年代末，住房商品化的改革不久、房地產(chǎn)市場也剛剛開始發(fā)展起來。有需求的人多起來，市面上的中介卻不多，海豐依靠著跑銷售時(shí)候累的人脈、外加三分熱情七分誠心，沒過兩三年把生意也做上了軌道。
帶著老婆孩子從單位分的老公房里搬了出來，住進(jìn)了新公寓樓。
做中介少不了要跟各色各樣的人打交道，海豐也是個(gè)喜歡交朋友的人，身邊也慢慢圍攏了一圈“有本事”的朋友。2002年以后，房價(jià)一路看漲，買賣兩手房、交易炒房的人也多起來，各種小房產(chǎn)中介是越開越多，幾乎沒走幾步路就有一家。涌進(jìn)來的人多了，市場的蛋糕卻始終就這么大，再加上自己房管所的表舅也要退休了，核定房產(chǎn)那一塊又顯得比往常更麻煩，海豐越來越覺得生意難做。
酒桌上偶爾也發(fā)兩句牢騷，有的朋友聽了留心，幫他出主意，“不如去做點(diǎn)資金生意，鈔票來得快，人也松快點(diǎn)，不用成日綁在那里?！背趼犅?，海豐也沒覺得啥，回到家里細(xì)想想，到底也有道理，中介現(xiàn)在行情就這樣，說不定往后更難做。做做資金，也算條路，試試看也行。
頭一筆鈔票八十萬，是通過朋友介紹放給了一個(gè)做燈具生意的大老板，月息兩分五。大廠資金往來多，一時(shí)周轉(zhuǎn)不靈，問銀行借鈔票卻總是難，最后多是通過朋友介紹這樣解決。大老板請(qǐng)海豐跟兩個(gè)中間人朋友一道去了爿蠻高級(jí)的酒店吃飯，酒桌上客客氣氣，一路稱兄道弟，一餐酒喝得海豐臉胖脖子紅，最后“認(rèn)識(shí)了大老板的榮幸”也在一團(tuán)團(tuán)煙霧做結(jié)中成了“都是好兄弟的并肩熱忱”。
燈具老板的四萬利息下一月五號(hào)就定期打了過來，一連十幾個(gè)月都沒遲過。這十幾個(gè)月里，海豐也在各方飯局里，認(rèn)識(shí)了更多開著大廠的大老板們。這些老板們，大多都是這個(gè)城市里大名鼎鼎的人，做建材、做輕紡、做船運(yùn)，方方面面都有，有時(shí)候湊一桌倒像是實(shí)力商聯(lián)代表的座談會(huì)。縱使是上億身家的大老板們，進(jìn)門寒暄的第一句卻還總是，“唉，最近生意不好做啊?！焙ＸS以前不相信，“瘦死的駱駝比馬大不是，他們有什么難的”，慢慢海豐才相信大也有大的難處。別的不說，資金流就是個(gè)問題，資金靠銀行到底是件難事，審核慢、手續(xù)多，放款速度也慢。所以才會(huì)有了把他包納進(jìn)去的飯局，用其他的智慧來解決這些問題。
到了2006年，為了放款收款方便，海豐干脆正式成立了一個(gè)財(cái)富投資公司，專門做金融借貸服務(wù)，所針對(duì)的也就是之前的老客戶：大廠們。
“剛辦那幾年老朋友捧捧場，生意也過得去的，我弄了一間沿街的店面，雇了兩個(gè)人一起幫手。那時(shí)候一來是大家生意也都好的時(shí)候，廠倒掉、老板跑路的沒有現(xiàn)在這么多；二來整個(gè)社會(huì)誠信度也比較高，一般放出去至少本金肯定還能回來的。也算是我運(yùn)氣吧，趕上那樣生意好做的日子?！?/p>
海豐是個(gè)進(jìn)取的人，財(cái)富公司的生意好，讓他一度想把家里所有的錢都投進(jìn)去讓財(cái)富增值，但拗不過老婆要安家買宅的要求。最后也陸續(xù)買了幾塊土地的使用權(quán)，一處蓋了樓房自住，另兩處臨街的都做了店面出租，規(guī)劃了一處老房子以后自住，三層樓房留給兒子將來，那幾個(gè)鋪面用來養(yǎng)老。老婆穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)谋P算，在海豐看來確實(shí)多此一舉，“那時(shí)候生意也好，錢流進(jìn)去賺得也快，拍在房子上相當(dāng)于錢就已經(jīng)是死了嘛。那時(shí)候我想想沒意思，反正自己住得房子也還有，兒子又還小，買這些干嘛。她老是跟我吵吵吵，后來沒辦法也就買下了?！?/p>
不過到了十幾年后海豐回看倒是覺得幸運(yùn)了?！斑€好當(dāng)初有點(diǎn)房子，不然我也早跟著他們跳下去了。”后幾年房價(jià)飛漲，尤其是幾處沿街的店鋪更是開始值錢起來。富余的時(shí)候不覺得什么，到了后來周轉(zhuǎn)不靈的時(shí)候，房租給的現(xiàn)金倒也成了一點(diǎn)念想。
這幾處的房產(chǎn)最后在2017年2月被法院查收，按程序進(jìn)行司法拍賣，抵掉了海豐之前八成的債務(wù)。
放賬容易收賬難
“請(qǐng)神容易送神難，放賬容易收賬難”討賬一直是海豐沒到年關(guān)都必做的一樁事情。這個(gè)城市的傳統(tǒng)，正月十五之前找人討錢是樁觸霉頭、不吉利的事。于是，大家也就抓緊了年末的尾巴去了清前一年的經(jīng)濟(jì)上的糾葛。
因此，年尾的一個(gè)月成了海豐最為忙綠的“討賬季”，尤其到了11年之后，企業(yè)受益差下去，連帶著他的錢也受了影響。
“做這行久了，你就知道誰也相信不過的。有的大老板，昨天還好好的，電話里跟你應(yīng)承應(yīng)諾諾，翻臉就扔了手機(jī)卡徹底消息。沒人、沒信了，你的錢也就沒了。尤其過年前，知道你們要來找，干脆就別想讓你們找到?！?/p>
于是，海豐的年尾就是開著車?yán)@城地跑，跟那些一時(shí)手緊的大老板們玩著“捉迷藏”的游戲。
“有時(shí)候你去得多，熟悉了，保安也有警惕性。我有時(shí)候就叫別人去，自己去帶個(gè)帽子、帶個(gè)眼睛，變變樣子。再避避年前高峰期，覺出有點(diǎn)苗頭不對(duì)了，就要去殺他們一個(gè)措手不及。”海豐做了一個(gè)殺的手勢，眼里聚了光，“我一般去也不像他們那樣很兇的，你就平平常常地過去，跟保安打個(gè)招呼，‘哦，今天你們廠長來得蠻早啊，車來了啊?！麤]準(zhǔn)備的，第一反應(yīng)說的一定是真話。你一撲一個(gè)準(zhǔn)，見了面成功率也會(huì)高點(diǎn)。”
“捉迷藏”的游戲玩贏了，整局游戲的勝率確實(shí)也只是略微提高而已。
“討賬你也要看，有的是真沒錢，那你硬逼著他也沒用。有的是有錢，但不想在你身上派用途。比方知道今天這筆貨款已經(jīng)到他手里了，趁還沒到第二個(gè)人袋袋里，你就要先去截住他。要真沒錢，刷油漆寫大字嚇嚇?biāo)捕紱]用?！?/p>
消息靈通也一直也海豐自詡不錯(cuò)的技能點(diǎn)。收風(fēng)收得比別人快一步，錢到手自然也就快一點(diǎn)。這里的競爭對(duì)手早已不是欠債人，而是另一幫一同過來的債主。
“欠的多了，債主就是爺爺嘛。年年過年，有時(shí)候上去他們辦公室，一串都是年底討賬的熟人面孔，他們老板給你們一人泡杯茶，說實(shí)在困難，最后結(jié)余多少多少，就夠還幾家的的。最后就換了一幫債主爭著說好話，講自己困難，讓他先還自己家的?！?/p>
“哼，講的多了，年年都是一樣的嘆苦經(jīng)。你不好過，誰家好過啊。有時(shí)候我年三十夜里人家吃年夜飯，我還在收賬，有回還跑到江西去。正月初一過來，人家團(tuán)團(tuán)圓圓吃正月飯，我都沒心思?！苯?jīng)濟(jì)形勢不好，支撐這個(gè)城市的一個(gè)個(gè)輕工小企業(yè)倒下去，老板一個(gè)個(gè)沒了蹤影，有錢的攜款外逃，沒錢的躲債外逃。年里年外，親友反目、老板跑路的故事太多又太近，讓人在正月餐桌上也忘了避忌。樁樁件件拿出來一說，卻又不知隱隱戳到了同桌上誰的心。
城市本就不大，錢、債、人情盤攏在一塊，讓人與人之間的關(guān)系更錯(cuò)綜復(fù)雜。
涉險(xiǎn)
“我生意做得也算小心的，有些不認(rèn)識(shí)來找我的，或者因?yàn)閭€(gè)人原因要借貸的，我統(tǒng)統(tǒng)都是不借的，再高的息我們也不做。凡是做的也都是老買主，我們有信任在，我也一直關(guān)注他們企業(yè)情況，知道他們有實(shí)力；也清楚他們?nèi)似?，知道他們?fù)責(zé)的，我才借?！焙ＸS摁滅一支煙，最后一縷煙灰飄飄悠悠蕩到他頭頂上的“生意興隆”。
“后來跟老伍認(rèn)得，我也是覺得他可交，有實(shí)力，才合作下去?！崩衔樽鲲嬎畽C(jī)起來，名下有三間公司，幾棟自己的廠房，出手豪氣，是很多人眼里的真正的大老板。海豐也這么覺得，以前也隱隱約約聽說過伍老板的名字，到底沒親見過，后來經(jīng)人一番牽線搭橋，又去了工廠、公司實(shí)地考察。海豐最終下了決定，“這個(gè)伙伴值得交。”
2009年，伍老板手上又多了一個(gè)大項(xiàng)目，江蘇一個(gè)縣政府的招商引資項(xiàng)目最終被他拿到了手，整個(gè)總投資達(dá)數(shù)億的合作項(xiàng)目，前景也十分樂觀。但伍老板手上的資金流不夠買下那塊工業(yè)用地，四處籌資，海豐看中這是個(gè)好機(jī)會(huì)，陸陸續(xù)續(xù)地給伍老板公司放了1200萬左右的款。項(xiàng)目挺成功，伍老板的生意步子也在一步步地邁大，接下來又陸續(xù)收購了13家企業(yè)的資產(chǎn)包。
到了11年初，海豐開始聽人說“伍老板不行了”，想要去找人，卻早晚了，伍老板不知所蹤。海豐說那一個(gè)月里自己左眼皮老跳，看來沒什么好消息。隔了一個(gè)月，收到的消息卻比海豐預(yù)想得還壞。
2011年2月，伍老板涉險(xiǎn)合同詐騙罪在當(dāng)?shù)毓簿至⒘税?，同?月，又涉險(xiǎn)信用卡詐騙被逮捕。
海豐知道完了，徹底算是碰上只“鬼”。
海豐還想勉力，試一試，抵押了房子跟銀行借錢周轉(zhuǎn)，勉強(qiáng)補(bǔ)上窟窿。正好趕上政府扶植擔(dān)保公司，海豐把爛賬逐一收攏，另開了一家擔(dān)保公司，開始做“搭橋貸款”。這種臺(tái)面上沒有說法的生意，給海豐的公司注入了最后一絲活力。只不過旺了不多久，又因相似的事讓海豐再度陷入囹圄。
“官司贏了，但錢還是沒回來”
海豐拿到被告人傳票前，已經(jīng)當(dāng)了三回原告，每一次站在法庭里邊，海豐都覺得腦袋嗡嗡。這些案子判得不快不慢，但大多都事實(shí)清楚，海豐贏得不難。但常?？缰鬲z，牽扯了不同省份的執(zhí)行單位，資產(chǎn)凍結(jié)之后的債券兌現(xiàn)卻總是有希望、但又困難。
銀行知道了，也給他斷了貸，海豐靠銀行存續(xù)的活法也落了空；舊怨未了又添新悶，海豐的債主們得了消息，也一個(gè)個(gè)提了訴訟，要強(qiáng)制執(zhí)行。法院也判得不快不慢，但執(zhí)行起來卻是迅猛，一轉(zhuǎn)眼，養(yǎng)老的街面房、兒子未來的新房、自住的屋連帶兩輛車一并屬了他人。
海豐想想覺得怨、不公道，憑什么我輸了官司，我一無所有；他們輸了，卻半分不給我。海豐還覺得委屈，吃官司不光彩，輸了更是，沒兩天，村莊到處都是海豐的傳說：有說是“爛賭鬼”，賭在澳門欠了一屁股債的；有說“詐騙犯”，連周圍親戚朋友都騙，到底沒良心；還有融合各色傳說，說海豐吃喝嫖賭無所不作，欠那么多錢都是揮霍的。
“周老板”最后變了“那個(gè)癟三”，經(jīng)過村口連賣瓜子花生的老太太也狠狠盯他一眼，把放錢的小抽屜往里攏攏。
海豐有時(shí)候忍不住想一告再告，像秋菊、像李雪蓮那樣，一級(jí)一級(jí)地報(bào)，不過他不求什么名聲、公道，只求錢！
他想把原先的房子買回來，讓兒子過年也能回來，他把兒子舊書房里寫的字都存了?！暗人院蠡貋砹耍押脪焐先?。”一家人一塊再一起吃頓團(tuán)圓飯，老婆炒菜、自己圍了圍裙打下手，收尾一道不是“招財(cái)進(jìn)寶”。換用老底子的做法，紅豆湯團(tuán)年糕“頭頭順利，一家團(tuán)圓”。
