第五回《那么，寫些什么才好呢？》（下）

譯/彭少君

因此，抱著“自己并不具有寫小說的必要素材”的想法的人，不必灰心喪氣。稍稍改變視角、稍稍改換想法，你就會明白在你的身邊潛藏著許多素材。它們正等待著你去發(fā)現(xiàn)、去拿取、去利用。人的一切行為，雖然初看之下甚是無聊，但是陸陸續(xù)續(xù)就會自然而然地產(chǎn)生許多有趣之處。其中最重要的事，就是我反復(fù)說的“不失健全的雄心”。這是重中之重。

我一直持有一個觀點(diǎn)，即各個年代之間的人并不存在優(yōu)劣之別。某一個時代的人比其它時代的人要優(yōu)秀、或者低劣之類的事，是根本不存在的。雖然社會上存在著陳詞濫調(diào)般的世代批評，但是我確信這不過是毫無意義的空泛論調(diào)而已。各個時代的人沒有優(yōu)劣之別，也沒有高低之分。當(dāng)然，可能會存在著傾向性和方向性的差異。但是，質(zhì)量這樣?xùn)|西卻絕無迥異?；蛘哒f，是沒有會造成問題的迥異。

具體而言，比如現(xiàn)在的年輕人，或許在閱讀、書寫漢字的能力方面比前一代的人要差（我并不了解具體事實(shí)是怎么樣的），但是另一方面，他們在計算機(jī)語言上的理解處理能力肯定比前一代的人要強(qiáng)。我想說的就是這個事實(shí)。每個時代的人都有自己擅長的領(lǐng)域，也都有自己棘手的領(lǐng)域。事實(shí)僅此而已。所以，每個時代的人為了創(chuàng)造出某種東西，只需要從自己“擅長的領(lǐng)域”里不斷拿出素材就好。以自己最擅長的語言為武器，將映射在自己的眼中的最清晰的東西，使用自己最熟稔的詞匯敘述出來就好。不必對其它時代的人抱有自卑感，同時也不必懷有優(yōu)越感。

我大約是從三十五年前開始寫小說的。那個時候，經(jīng)常會遭受到前輩作家們諸如“這樣的東西不能算是小說”、“這樣的東西不能算是文學(xué)”之類的嚴(yán)厲批評。當(dāng)時的狀況極為嚴(yán)峻（或者說是令人抑郁不堪），所以很長一段時間里我都離開了日本生活在國外，在沒有雜音、安靜祥和的地方按照自己喜歡的方式創(chuàng)作小說。不過當(dāng)時我并沒有覺得自己有錯，也沒有感到不安。我曾嚴(yán)肅地對自己說：“實(shí)際上，我只能寫這些東西，也只能這樣寫。沒有其它路可走?！爆F(xiàn)在看起來或許不夠完美，但是在那之后我確實(shí)寫出了一些品質(zhì)較高的作品。所以，我堅信即便再次回到那個時代，雖然時代發(fā)生了變化，但是我做的事卻沒有差錯。這樣說或許有些恬不知恥。

這是否被現(xiàn)實(shí)所佐證，現(xiàn)在即便環(huán)視一下四周，我自己也無法了解到。為什么呢？因?yàn)樵谖膶W(xué)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)都不會有什么東西會被證實(shí)?？墒潜M管如此，無論是三十五年前還是現(xiàn)在，我所做的都基本沒有發(fā)生錯誤的信念，卻絲毫沒有出現(xiàn)動搖。或許再過三十五年，會產(chǎn)生新的狀況吧，不過從年齡上看，我似乎難以見證它的始末了。就煩請大家中的哪一位關(guān)注我的變化吧。

在這里我想說的是，新時代里的人擁有自己時代所固有的嶄新素材，可以逆運(yùn)算這些素材的形狀和重量，也可以設(shè)定承載這些素材的載體的形狀和機(jī)能。并且從這些素材和載體的相關(guān)性中，從它們連接的應(yīng)有狀態(tài)中，產(chǎn)生出小說性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)感。

不管什么時代，不管什么世代，都有著各自所固有的現(xiàn)實(shí)感。但是，即便如此，對于小說家而言，要為物語專心致志地收集、儲備必要的素材的工作，依然極為重要。我想，這個事實(shí)無論在哪個時代中都是不會發(fā)生改變的。

如果你立志要創(chuàng)作小說，那么就請認(rèn)認(rèn)真真地環(huán)視四周吧——這就是本回的結(jié)論。世界看上去了無趣味，卻充滿了許多具有魅力和秘密的石材。小說家就是擁有一雙發(fā)現(xiàn)這些石材的眼睛的人。并且更美妙的是，這些基本都是免費(fèi)的。你只需要具備一雙明澈的眼睛，就可以隨意挑選、任意拿取那些貴重的石材了。

你覺得還有什么工作能比這項(xiàng)工作更加美妙呢？

（第五回譯完，敬請期待第六回《與時間為伴——創(chuàng)作長篇小說》）