朋友圈的杏花都開了。我看得很眼紅。

我還沒有出去看它們，還沒有走向野地，還沒有爬上山坡，還沒有潛入山谷。

我只是通過別人的眼睛看它們。它們也還是美麗的。

每一棵都靜美，每一枝都嬌美，每一朵都甜美，每一瓣都素美。

和我記憶里的，一模一樣。無論身形，無論風(fēng)姿，無論韻致，無論香味。

我的記憶里，有三棵杏樹，它們長在三十多年前，長在我出生的那個鄉(xiāng)村，那個鄉(xiāng)村的那個老家，那個老家的院里院外。

院子里，有兩棵，一棵種在院子的中央，一棵長在堂屋的臺階下，東窗前。另一棵，在大門外，臨著溝邊，遮蔽了一截的水渠。

我不知道它們是什么時候有的。從我記事起，就有它們的影像了。這影像，隨著年齡增長，漸漸清晰，漸漸深濃歡喜，漸漸成為生命的一部分，漸漸成為血脈的一條支流。

直到出外求學(xué)，直到新屋落成，直到堅硬的水泥替代了細(xì)土，直到有一天尋覓，再也不見。

我的心痛，不能自己。

我不知道它們是什么時候沒的。我內(nèi)疚，為沒有守好它們；我自責(zé)，為沒有祭奠它們；我更不能釋懷，為沒有親見它們倒下抑或枯萎，當(dāng)面告別。

我只知道，在某一天，我覺得自己長大的時候，它們一齊不見了，像商量好的。

記憶里的它們，總是素潔美好。仿佛花兒一直開著，從不敗落；仿佛四季輪回只演繹春天，院里院外春光無限；仿佛爹娘從來都年輕，奶奶一雙小腳在院子里不停的踱著。

院子中間的這棵，個子最矮，長勢卻最喧嘩，不言不語就覆蓋了大半個院子。若剛好從灶屋出來，偷偷勾起你的一綹兒頭發(fā)，就不依不饒。開花時節(jié)，滿院子明媚繁華，枝條密集，花朵繁盛，一團團，一簇簇，挨挨擠擠，引得成群的蜜蜂來，大清早就嗡嗡地鬧著。只是樹干丑陋，粗糙，干裂，黑澀，與這頂上的杏花極不相稱，卻成就得杏花越發(fā)驕人。若有風(fēng)來，花瓣疾落，如突降花雨，遺憾惋惜，是我最見不得的情形了。等花兒開罷，留下的花萼上，鼓鼓的，再暖上一晚上的工夫，那青青的小杏，就鉆出了頭兒。也曾好奇，摘下一兩個來嘗，苦苦的，就再也不糟蹋。也曾吃過不少成熟了的，味道依然不好，便很少仰著臉瞅了。

臺階旁的那棵，個子最高，也很苗條，兩只手就匝滿了。它似乎有凌云壯志，不甘心蝸居小院，一直往高處長著。我印象里，它早就高過了東屋的屋脊，堂屋屋頂?shù)男∏嗤撸R上也要被它壓下去了。因此，我終究看不清，它的容顏怎樣，花兒開得怎樣，葉兒綠的怎樣，有沒有蜜蜂也去熱鬧一番，都只是憑空猜測，只是結(jié)的杏兒，卻真是好，每一顆又圓又大，只甜不酸，比矮的那棵上的澀杏兒，不知要好上多少倍！成熟的時候，再想踮起腳尖就夠幾顆，那是做夢，須找出長長的竹竿來，在那綠葉間撥弄，才敲下來?？上В瑝嫷刂畷r，難免磕碰，很難吃到完整的，再加上我們哥仨的哄搶，那寥寥無幾的杏，很快就“消滅”光了！舔舔嘴角的余味，美得不得了。

至于大門外的一棵，卻是奇特，長得甚是粗壯，但不覺得笨重。那疏密有致的枝條，碩大的花朵，絲絲分明的花蕊，處處與眾不同。加上周圍并無別的花樹媲美，又臨著溝邊的虛空，仙風(fēng)道骨，竟生出騰空之感！細(xì)看它滄桑的樹干，錚錚有力的枝椏，仿佛訴說著久遠的往事，聽奶奶說，這棵樹上的杏，不遜于細(xì)高的那棵，一掬兩瓣，酸酸甜甜，清爽可口。下了坡去挑水的人們，總愛在樹下歇腳，仰臉擦汗的當(dāng)兒，被那黃澄澄的果子饞住，就從肩上卸下勾擔(dān)，瞅準(zhǔn)一個甩過去，鐵鉤子保準(zhǔn)就把它打下來，再去撿在手里，衣服上蹭去土，便解了饞了。真遇到我們家人從大門出來，那也沒啥，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰也沒在乎這個，誰讓俺家的杏兒這么招人喜歡呢？

那一個個春日的清晨，柔軟的日光灑在小院，從花枝的間隙透下去，潮濕潤澤的土地上，就慢慢泛起溫暖。那夜里零落的花瓣，像是綴在畫上，別在衣襟上，不忍掃去。

土院墻內(nèi)外，三棵杏樹，遙相呼應(yīng)，點頭應(yīng)和，在流動的空氣中，交融著花香，也美麗著這勤勞的一家人。

時光，它有腳啊，輕輕悄悄就挪移了。就這樣，無數(shù)個日子，過去了。無數(shù)個花開的時節(jié)，過去了。

我時常站在原地，回憶，它們當(dāng)年的模樣。

我希望，它們的記憶里，也有我，一個胖嘟嘟的，扎個朝天辮的，小姑娘。

我希望，記憶，永遠不泛黃。美麗的東西，一直在。

三棵杏樹，春天了，你們今年的花兒，開得比往年還要好吧......