頂好是自己有一所小屋,兩個(gè)房間一廚一衛(wèi),能夠稍稍避世。
兩個(gè)房間要有大大的窗,光線好,可以望見樓間一些天空;窗簾是淡灰的亞麻材質(zhì),略薄,不帶花紋簡簡單單就行。盡管住在城市里不敢奢望看到星空,但窗子大了,好像小房間就有向外伸展的可能性。自己身在其間,心也無形放大一點(diǎn)。
作為客廳的房間里應(yīng)該有幾張沙發(fā),單人的雙人的都有;我喜歡無印良品的懶人沙發(fā),讓人可以陷進(jìn)去,舒服得好像吞食光線的黑洞,久坐可忘世。客廳里還要有幾架書,舊的多一點(diǎn)新的少一點(diǎn);最好是大部分讀過而特別喜歡愿意再讀的,沒讀過的新書則是靠譜同頻率的讀書朋友熱心推薦的,讓人不致失望。我要的書不必重版本裝幀,我并不想指著它們百年后發(fā)筆財(cái),但應(yīng)該是上手易拿、入眼好看的樸實(shí)讀物。有時(shí)候,被陽光曬久了,書頁成淡黃色,拿在手上不看內(nèi)容就仿佛有些感慨歲月滄桑前人已往。架上除了書,還可以有一組小音響,技術(shù)不求先進(jìn),但聲音是溫暖的。朋友若來,有些民謠、爵士可聽,當(dāng)然京戲昆曲評彈也可放得;如果有幾張珍藏版的CD或黑膠,那簡直可以時(shí)時(shí)在聊天中拿出來吹牛了。
另一個(gè)房間用作臥房和工作室,更私人些。兩個(gè)房間似隔未隔,隱隱聯(lián)系,就用一個(gè)頂天立地的大書架作墻好。這個(gè)房間主人自用,有一張木床和一張用于寫字工作的大板桌就好;床和桌子夠大,房間夠小,可以亂一點(diǎn),雜物多一些,但不至于到令人反感的程度。光線要如前,多而亮,這樣心情易開朗。睡覺時(shí)覺得亮了,可以拉上窗簾關(guān)上燈,實(shí)在不行還有眼罩。
一廚一衛(wèi)是生活必備,應(yīng)干凈而事物井井有序。廚房最好設(shè)施齊全,爐灶烤箱加刀叉種種樣樣齊全。主人必須喜歡動(dòng)手做點(diǎn)什么,外賣只是個(gè)把時(shí)候忙碌時(shí)偶爾叫叫。因?yàn)橄矏勖朗扯敢庾约簞?dòng)手做飯本來就是熱愛生活的樣子。衛(wèi)生間是滿足人的動(dòng)物本能必須,不必細(xì)說;如有可能最好有個(gè)大浴缸,雖然費(fèi)水不常用但卻是生活妙品。心情憂郁時(shí),它是人生再造的熔爐。
小天地是自已的,但人不好長久地孤獨(dú),好朋友來往也是必需。所以還是可以有好的茶葉咖啡豆和器具,幾瓶可入口的紅酒威士忌或紹興花雕。
我愿日子常常滿滿,充盈各種細(xì)節(jié)瑣碎。朋友常來常去,沒什么驚濤駭浪的大事發(fā)生,只合家長里短地聊點(diǎn)書音樂和未曾忘卻的夢想以及現(xiàn)下的種種努力。我們都是普通人,沒想去改變世界。縱有些感動(dòng)天地的故事,也只合在電影院里觀看,而非這小天地里發(fā)生。
好了,好了,午睡畢,這只是一個(gè)白日夢,喝杯茶開始工作吧。