1

新詩(shī)有巨大的危險(xiǎn)性，千萬(wàn)不要低估。顧城死了，海子也死了，只有北島還活著。不同于舊體詩(shī)的高度范式化，新詩(shī)在內(nèi)容和形式上無(wú)限可能，這恰恰是極其危險(xiǎn)的。換言之，新詩(shī)的寫(xiě)作是所有文學(xué)形態(tài)中最值得警惕的冒險(xiǎn)。舊體詩(shī)的時(shí)代，只有一個(gè)人因詩(shī)而死(同時(shí)還因?yàn)榱硗獾闹卮笠蛩?，這個(gè)人是詩(shī)神屈原，他其實(shí)也是一個(gè)寫(xiě)"新詩(shī)”的人，他創(chuàng)立的新詩(shī)體名曰《楚辭》，或叫《離騷》。

2

后來(lái)最頂級(jí)的舊體詩(shī)人如李白、蘇軾，尤其是蘇軾，在人生道路上，即使再什么樣的逆境，也沒(méi)有因?yàn)樵?shī)而死去。這是因?yàn)榕f體詩(shī)是以強(qiáng)大和深厚到無(wú)以倫比的中國(guó)文化為其根基，沒(méi)有力量能夠摧毀這一根基，也就沒(méi)有誰(shuí)能要了傳統(tǒng)詩(shī)人的性命，這一點(diǎn)至關(guān)重要。陶淵明，杜甫，劉禹錫，即使李賀，賈島都算善終，沒(méi)有人因不如意而輕視自己的生命。現(xiàn)代詩(shī)人為什么頻頻自殺或者瘋掉，因?yàn)樗麄儚囊婚_(kāi)始所植在的根基太過(guò)淺薄，實(shí)在經(jīng)不起稍大一點(diǎn)的臺(tái)風(fēng)巨浪，從而使中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)成為一條無(wú)比危險(xiǎn)的捷徑。

3

舊體詩(shī)的傳承從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，也經(jīng)歷了若干次更新?lián)Q代，先秦的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，然后《漢樂(lè)府》，然后是魏晉詩(shī)。魏晉詩(shī)這個(gè)階段特別特出而重要，最重要的不是其四五七言的形式，而是詩(shī)人的覺(jué)醒精神。就憑一句“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？"，魏晉詩(shī)人拉開(kāi)了新時(shí)代的帷幕，但"呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)"又使我們體會(huì)到曹孟德對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的諳熟和再三致意。

4

格律詩(shī)經(jīng)六朝至隋唐最終定型，相對(duì)于魏晉詩(shī)又是一種新體。但我們?cè)谧x歷代舊體詩(shī)的時(shí)候，會(huì)體會(huì)到無(wú)論什么樣的形式變換，其內(nèi)涵與精神有高度延續(xù)和承接性。并不是一意對(duì)前面的搞顛覆，而是使其適應(yīng)于時(shí)代，激發(fā)新的活力，進(jìn)而延續(xù)詩(shī)歌的命脈于無(wú)盡。

5

新詩(shī)起源于"五四"，"五四"在文化上是一次徹底顛覆，所以新詩(shī)從一開(kāi)始就植入了很頑強(qiáng)的顛覆基因。因此，在她自身發(fā)展演進(jìn)的近百年時(shí)間中，也總是在以顛覆的方式展現(xiàn)其歷程，仿佛不懂事的孩子在人生道路上不斷試錯(cuò)一般。也難怪，僅僅一百年時(shí)間，要演進(jìn)出最圓熟的形式，多少勉為其難。自身內(nèi)部尚且如此，求與千年以來(lái)古典接軌，確實(shí)讓人感到一如登天之難。

6

新詩(shī)有一個(gè)一直以來(lái)未能解決的先天性問(wèn)題，因?yàn)樾略?shī)從根源上講，是從西方輸入的舶來(lái)品，如同現(xiàn)今通用的種種西方工具一般，天然親西方，而極難實(shí)現(xiàn)其民族與本土化。所謂"本地化"，其嘗試又淪入土得掉渣的沒(méi)落地步，只好拋棄，重回原本所宗的西式軌道。

7

以北島，顧城，海子為例，北島的詩(shī)其精神之純粹及語(yǔ)言之藝術(shù)，均屬典范。海子是純血詩(shī)人之代表，詩(shī)即其人，顧城純真近乎海子，語(yǔ)言接近于北島。但他們的詩(shī)，語(yǔ)言以及意象，都是西方的樣式，未能貫通于他們腳下的中國(guó)土壤，這一點(diǎn)至為可惜。所以，這三人當(dāng)中，因?yàn)閴蚶潇o和自控力的緣故，迄今只有北島還在。

8

打個(gè)比方，如果把舊體詩(shī)比作人體的督脈，而把新詩(shī)看作人體的任脈，既然如北島那么偉大的詩(shī)人及很多后來(lái)者，都未能打通任督，實(shí)現(xiàn)新詩(shī)的純中國(guó)化。那么，再后來(lái)的只好把民族與本土切掉，放棄這一高難的嘗試，因?yàn)檫@實(shí)在太不容易了。這樣一來(lái)，在實(shí)質(zhì)上就會(huì)進(jìn)一步助長(zhǎng)新詩(shī)反傳統(tǒng)，和熱衷于顛覆的傾向，而擁抱"前衛(wèi)"、"先鋒"、"后現(xiàn)代"這樣的噱頭。

9

前衛(wèi)，先鋒，后現(xiàn)代是存在的，而且也取得或正在取得一些成就，但總的來(lái)說(shuō)是偏門(mén)。因?yàn)槿诵栽诨久婧痛蠖鄶?shù)時(shí)候需要的是"中道"，玩尖新刺激只能偶爾。況且這些東西與傳統(tǒng)的詩(shī)的精神相悖太甚，試問(wèn)，瘋狂的道路能追隨多遠(yuǎn)。

10

中國(guó)的詩(shī)的精神在根本上就是"中道"，因?yàn)榉嫌谧罨镜娜诵?，所以長(zhǎng)久。以中道為基，融攝萬(wàn)千，這樣的道路才不會(huì)瘋狂迷亂，以至于失掉性命。中道，是中國(guó)文明的一只慧眼，也是中國(guó)詩(shī)的煌煌慧眼?？v有魑魅，照見(jiàn)原形。

11

中國(guó)詩(shī)是中國(guó)文明的天然載體，道釋儒承載著中國(guó)文明的真精神，雖有糟粕，如長(zhǎng)江大浪，新流赴注源源不斷汰之可也。使截三峽之壁而絕長(zhǎng)江之波，則滔天之水必魚(yú)鱉其九州。況中國(guó)文明本有開(kāi)放性特質(zhì)，能夠吸納其他文明之優(yōu)點(diǎn)與精義，當(dāng)然這需要過(guò)程。

12

由于語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，新詩(shī)可以零起點(diǎn)進(jìn)入，這似乎是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但恰恰也如一個(gè)只學(xué)一天駕駛就把車(chē)開(kāi)上高速的人一樣。不要認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有危險(xiǎn)，中國(guó)新詩(shī)是比很多事物都更危險(xiǎn)的高危品種，例證和教訓(xùn)已經(jīng)很多很慘烈。

13

與具象的世界相比，抽象屬性的文字可能更接近于真實(shí)本身，對(duì)文字始終敬畏，這是祭獻(xiàn)給繆斯神壇上的唯一圣品，繆斯對(duì)其它物品諸如珍寶鮮花之類(lèi)并無(wú)興趣?！洞蟀闳舨_蜜多經(jīng)》講，"一切法唯有名字，世界唯有名字，諸佛唯有名字"，假使我們死掉，只剩下名字在世間流轉(zhuǎn)。

14

與其它文學(xué)形式相比，詩(shī)對(duì)純粹性的要求極高，詩(shī)的純粹性又名"詩(shī)性"，不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是德性。在這一點(diǎn)上，人即詩(shī)，什么樣的人就決定他必定寫(xiě)出什么樣的詩(shī)。反觀(guān)之，什么樣的詩(shī)就看出是什么樣的人。人即是詩(shī)，詩(shī)即是人，絕無(wú)矯飾。

15

詩(shī)的純粹性的一個(gè)重要切入點(diǎn)就是語(yǔ)言，語(yǔ)言在所有文學(xué)要素中也幾乎是第一位的，結(jié)構(gòu)，技法等要素位居其后，有一種極端說(shuō)法是"除了語(yǔ)言，還是語(yǔ)言"，這是有深刻洞見(jiàn)的。語(yǔ)言務(wù)必純粹、干凈，然后是精練、精萃和優(yōu)美，詩(shī)幾乎必須在語(yǔ)言保持如上標(biāo)準(zhǔn)。

16

向前人致敬，而不是刻意踐踏和顛覆他們。任何一個(gè)優(yōu)秀民族和優(yōu)秀的人，決不會(huì)推崇和奉行以踐踏前人為取向的原則，因?yàn)樗麄儽仨毮軌蚶斫馕羧怂冻龅木薮笈?。曹孟德?呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)"致敬數(shù)百年前的《詩(shī)經(jīng)》，蘇軾則以《和陶詩(shī)》的方式遍擬陶淵明詩(shī)作，傳達(dá)對(duì)這位此前并不十分為人重視的魏晉末期隱逸詩(shī)人的致意。即如李太白之天才，也再三在詩(shī)中表示對(duì)前代山水詩(shī)人謝靈運(yùn)的崇敬，盡管事實(shí)上太白之才已高出千里之外。致敬前人，尊重過(guò)往，是一個(gè)基本的德性問(wèn)題。

17

日本是東方最成功的現(xiàn)代化國(guó)家，同時(shí)也是把傳統(tǒng)保留得最成功的國(guó)家。丹波家族四百年傳承古醫(yī)道至今未絕，日本刀鍛鑄技藝至今完全沿續(xù)古法，其它如劍道，棋道，茶道莫不迭續(xù)傳承。書(shū)法普及率遠(yuǎn)高于中國(guó)，禮儀至今沿襲唐風(fēng)。返觀(guān)習(xí)好顛覆的中國(guó)本土，古道古風(fēng)尚存有幾何？述此節(jié)，可為一深哀。

18

信仰也是一個(gè)根本問(wèn)題，現(xiàn)代化的西方，自總統(tǒng)以至庶民一律信仰耶穌，發(fā)乎至誠(chéng)，絕無(wú)欺偽。而中國(guó)人，標(biāo)榜學(xué)習(xí)西方，卻無(wú)法建立起確定的信仰，最后完全淪入物質(zhì)主義的鴻溝。信仰，是精神純粹的源頭，既無(wú)信仰，何有詩(shī)性。

19

詩(shī)性即純粹性，純粹性即神性，詩(shī)性即神性。神圣性不可褻瀆，語(yǔ)言乃至內(nèi)涵。意義即存在本身，不可消解。《金剛經(jīng)》云"佛不說(shuō)斷滅相”，消除意義的斷滅見(jiàn)又名無(wú)記空，或叫"惡取空"，其輪回的結(jié)果是畜生道，使愚癡之故。真空妙有，妙有真空，活潑潑的靈明自性是以般若中道的方式展現(xiàn)出來(lái)的。

20

詩(shī)之重要性在于她是神性的另一種呈現(xiàn)形態(tài)，故幾乎可以代替宗教而在某種層面上建立信仰，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)失去信仰的族群，詩(shī)幾乎是救瀆的唯一希望。如果意識(shí)到文字般若的力量，并善于運(yùn)用這一力量，則幾乎看觸到救瀆和重建信仰道路的可能。

21《春秋左氏傳》季札觀(guān)樂(lè)·襄公二十九年(節(jié)選):

吳公子札來(lái)聘，請(qǐng)觀(guān)于周樂(lè)。使工為之歌《南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，猶未也，然勤而不怨矣。為之歌《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》，曰：“美哉，淵乎！憂(yōu)而不困者也。吾聞衛(wèi)康叔、武公之德如是，是其《衛(wèi)風(fēng)》乎？”為之歌《王》曰：“美哉！思而不懼，其周之東乎！”為之歌《鄭》，曰：“美哉！其細(xì)已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”為之歌《齊》，曰：“美哉，泱泱乎！大風(fēng)也哉！表東海者，其大公乎？國(guó)未可量也。”為之歌《豳》，曰：“美哉，蕩乎！樂(lè)而不淫，其周公之東乎？”為之歌《秦》，曰：“此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎！”為之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，險(xiǎn)而易行，以德輔此，則明主也！”為之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遺民乎？不然，何憂(yōu)之遠(yuǎn)也？非令德之后，誰(shuí)能若是？”為之歌《陳》，曰：“國(guó)無(wú)主，其能久乎！”自《鄶》以下無(wú)譏焉！