老張在病房的那段日子，我感覺自己的職業(yè)更像是消防員，而不是醫(yī)生。
回不去的老家
老張60多歲，老煙民，喉癌晚期。初見他時，高高瘦瘦，眼睛小小瞇成一條線，卻很精神，因為腫瘤的原因，聲音沙啞低沉。
老張來自廣州周邊縣市的鄉(xiāng)村，一對兒女都在廣州工作，老張生病以后兒女便帶他到了廣州。
老張的兒女都很成器，大女兒是某銀行分行行長，小兒子是外企高管。大女兒是老張的掌上明珠，做事干脆利落，性格強勢，因此老張生病以后大大小小的決定都是她拍板甚至自作主張。
老張剛住院，就跟我提出了他的愿望：把我的嗓子治好，我就回老家了。我口頭答應(yīng)著，心里卻在嘆息：mission impossible 。
應(yīng)老張女兒的要求，對老張隱瞞病情，給老張用最好的藥，哪怕只有不到1%的希望。在腫瘤面前，人人都期望奇跡發(fā)生在自己身上，奇跡卻像肥皂泡，永遠(yuǎn)抓不到。老張的腫瘤依然慢慢長大，身體越來越差，老張的眼神里的光芒也一點點暗淡下去。
一天早上上班，剛拐入病區(qū)通道，我便看到老張在他的陪護扶持下站在旁邊，他看到我，便伸手跟我打招呼，走到他身邊，他喉嚨里擠出一點聲音：醫(yī)生，我要出院，我要回家！我答應(yīng)他盡快安排，讓他先回病房了。在腫瘤科病房住久了，即使大家都隱瞞病情，病人還是能從所見所聞中意識到自己的處境。
跟老張女兒打了個電話，說明了老張的意愿，她說今天有空她會來醫(yī)院找我。接近中午下班，一陣急促的高跟鞋敲地板的聲音由遠(yuǎn)及近的傳入醫(yī)生辦公室，門口出現(xiàn)了化著精致妝容的老張女兒，一身職業(yè)裝，身材修長，頭發(fā)一絲不亂，自然的卷發(fā)。
落座后，我跟老張女兒簡單介紹了老張的治療情況，用了最好的藥，但是因為老張的腫瘤對化療和靶向治療都不敏感，腫瘤還在繼續(xù)長大，老張似乎知道了他的病情，要求葉落歸根。話音剛落，老張女兒便拋出了她的觀點：我爸的心思我明白，但是醫(yī)生你知道嗎，我們老家的醫(yī)療條件太差了，缺醫(yī)少藥的，我不能讓我爸回去受苦，我媽去世的早，我爸一個人把我和弟弟養(yǎng)大很不容易，他生病了我一定要讓他接受最好的治療！
“可是……”，“叮噠，叮噠……”我的話被電話聲打斷。
“喂，哎哎，我馬上回去，有點私事耽誤了”，老張女兒接了電話便起身要走。
“醫(yī)生，我還有個非常重要的會要去參加，先走了，有事電話聯(lián)系，跟我爸說，先不出院！”高跟鞋隨著告別聲響起，一抬頭，老張女兒已經(jīng)出了醫(yī)生辦公室，留下了一個急急的背影。
老張只能繼續(xù)呆在醫(yī)院里，但是其后的每天早上，他都會到醫(yī)生辦公室門口等著我們上班，用各種方法展示他的訴求，一開始還能勉強發(fā)聲，后來實在說不出話，再加上不斷破滅的希望刺激，老張的精神開始有點錯亂，經(jīng)常會躺在地上不肯起來，雖然很消瘦，力氣卻大的很，好幾個人才能把他抬回病床。
而我們每天要想開始工作，一定要先想辦法把老張安撫住，開始語言還可以，后來老張聽不進任何話，日夜折騰，只能用鎮(zhèn)靜藥物讓他睡一會兒。再到后來，老張精神異常越來越明顯，請了精神科醫(yī)生會診，給他用了約束帶，繼續(xù)使用鎮(zhèn)靜藥物。
老張的女兒偶爾來看他，老張都不理她。
一個靜謐的夜晚，老張耗盡了他最后一絲力氣，沉默的走了。
有時候，愛也是傷害
二十年前，老張的女兒高考剛剛結(jié)束。
“爸，我想讀中文系！”
“讀什么中文系，畢業(yè)后以后找不到工作的，聽爸的，讀金融，爸是為你好！”
……
自以為是的愛會變成枷鎖，鎖住了親人，也鎖住了自己。
