滄海一聲笑，滔滔兩岸潮

浮沉隨浪 只記今朝

蒼天笑 紛紛世上潮

誰負(fù)誰勝出 天知曉

……

這是俠之大者金庸小說《笑傲江湖》改編的電影的主題曲。

往事在這好聽又熟悉的旋律中徐徐展開。

記得小學(xué)升初中的時(shí)候，我有一位做木工的娘舅，家里有很多藏書，其中大部分是武俠小說。我母親經(jīng)常到他家去借來看。這引起了我的好奇心。

我問她在看什么書。她把書的封面翻過來給我看，說道：這是金庸的小說，特別好看。

由于這個(gè)原因，我后來有一段時(shí)間迷上了金庸的小說。記憶最深刻的一件事是：大概在我上班的時(shí)候，曾經(jīng)有一次因?yàn)榭唇鹩沟男≌f《飛狐外傳》而遲到。為此，我還挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評。這給我留下很深的印象。

但話說回來，我知道自己至今還是很喜歡金庸。

值金庸百年誕辰之際，為了寫一篇懷念他的文章，我今天熬夜了。這是我寫作生涯的第一次。

少年生活無憂無慮，偏偏讀書成癡

金庸，原名叫査良鏞。他的這個(gè)姓，在他寫的最后一部武俠小說《鹿鼎記》里，開篇提到的一位晚清名人査慎行，就是他的老祖宗之一。這就不難理解他寫這小說的一點(diǎn)用意了。

他于1924年3月10日出生于浙江海寧市。這一年，民國初立，政局動蕩，百姓處于水深火熱之中。但對于査家這個(gè)名門望族來說，似乎沒有產(chǎn)生巨大影響。

少年的他，生活無憂無慮。而他最愛做的事情就是：和家人一起看戲。在他看的戲中，有一個(gè)曲目叫“豬八戒高老莊招親” 。他被戲里的故事深深吸引住了，看完之后，還吵著和父親哥哥們一起聊。最后，他才得知這戲出自四大名著里的《西游記》。他的興趣瞬間被提了上來。自此，他養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣。

當(dāng)時(shí)，他家的藏書是在整個(gè)海寧市人盡皆知的。在這樣的優(yōu)渥條件下，他想不喜歡書也是難以想象的事。

八歲那年，他讀了第一部武俠小說是由顧明道寫的《荒江女俠》。這位小說家原先以言情小說為主，但在內(nèi)容里添加了不少行俠仗義的元素，開辟了言情武俠小說的先河。

這本書深深吸引了金庸，為他將來的武俠創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

畢竟生活條件優(yōu)渥。在他少年時(shí)，還有一位侍女陪伴他左右。她的名字叫月云。盡管她只是一位丫鬟，但金庸對待她如親姐妹一樣，不分內(nèi)外。而月云待他也如親兄弟一樣好。這樣的關(guān)系，使少年金庸，對待女人的態(tài)度不同于一般人。許多年以后，他寫了一篇文章，取名就是《月云》。這文章發(fā)表在《收獲》雜志上，在當(dāng)時(shí)的文壇引起了巨大反響。

后來的金庸，因?yàn)槲鋫b小說名氣太大，這篇文章反而不為人所知了。

話說回來。在小學(xué)五年級的時(shí)候，金庸遇到了影響他一生的老師：陳未冬。這位老師不僅教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而且勤于筆耕。他對金庸寫的作文修改十分仔細(xì)，只要發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤就會及時(shí)糾正過來。在教學(xué)期間，他創(chuàng)辦了?？多膏柑洹?，還讓金庸當(dāng)主編校勘。結(jié)果不出意料，這?？浅３晒?。正由于有這樣的經(jīng)歷，使金庸對創(chuàng)辦報(bào)紙有了濃厚的興趣。

因?yàn)橛辛艘陨系脑?，金庸更愛讀書了。

他曾經(jīng)說過，他最喜歡的書是：《三國演義》《水滸傳》和《三個(gè)火槍手》?！度齻€(gè)火槍手》是法國著名作家大仲馬的巨著，書里驚心動魄的故事，栩栩如生的人物形象，影響了一代又一代的作家。金庸就是其中一位。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，學(xué)校里另外一位姓傅的老師，特別欣賞金庸的文學(xué)才華，經(jīng)常把自己珍藏的書借給他看，比如《小婦人》《小男兒》等。金庸不僅仔細(xì)看了，而且形成了自己的獨(dú)特見解，經(jīng)常為書里的問題與哥哥們進(jìn)行探討。這也為他后來的考證歷史典故打下了基礎(chǔ)。

家遭變故，他遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)顯才華

1936年，金庸告別了龍山小學(xué)堂。因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，他考進(jìn)了名校嘉興中學(xué)。這所中學(xué)，出過著名作家沈雁冰（即茅盾），文史界知名學(xué)者錢玄同等辛亥名人。他為進(jìn)入這樣的學(xué)校感到興奮。

但日本侵略者打破了他平靜的生活。

1937年11月5日，日軍在杭州灣一帶登陸。嘉興危在旦夕。出于對師生安全的考慮，嘉興中學(xué)決定南遷。在他們南遷的第八天，嘉興就淪陷到日寇手里了。在到達(dá)于潛的時(shí)候，他們又聽到杭州淪陷的消息。這消息無異于雪上加霜。但他們毫不氣妥，最終到達(dá)麗水市碧湖鎮(zhèn)。

在這長途跋涉的途中，金庸歷經(jīng)艱辛。亂世的景象，隨處可見。這景象，在他日后的武俠小說里，隨處可見。讓我記得最清楚的是他在《碧血劍》的開頭，寫的戰(zhàn)爭慘相，至今還歷歷在目。

而更讓金庸痛苦的事終于發(fā)生了：他的母親因?yàn)槿旧现丶?，不幸身亡。而他的父親，為此愧疚也隨之亡故了。接連的打擊使他的內(nèi)心蒙上了一層陰影。今后他該怎么辦？他在苦苦思考著對策。

1938年，浙江省政府在碧湖鎮(zhèn)開辦了戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練團(tuán)。而金庸就是其中一員。他不僅積極參與其中，而且努力使自己成為其中最優(yōu)秀一員。

在這一年七月，教育廳決定以杭州嘉興湖州等學(xué)校為基礎(chǔ)成立了浙江省立聯(lián)合中學(xué)。金庸進(jìn)入該中學(xué)的初中部。

為了更好升學(xué)，大家都挖空了心思。在這時(shí)候，金庸和兩位要好的同學(xué)商議，編寫了一本名叫《獻(xiàn)給投考初中者》的書。這本書，對許多學(xué)校的課題進(jìn)行疑難解答，有實(shí)際操作作用。書被麗水市一家出版社出版。沒想這書初版后，在短時(shí)間就成了暢銷書。這為以后他創(chuàng)辦《明報(bào)》奠定了無比堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

讀高中后的金庸，更加意氣奮發(fā)。他不僅更愛讀書，更喜歡寫文章了。他對唐傳奇里的《虬髯客傳》有了新的體驗(yàn)，并模仿《愛麗絲漫游記》，寫了類似作品，受到許多學(xué)生歡迎。但因?yàn)檫@文章由于涉及影射當(dāng)時(shí)的老師，差點(diǎn)被開除。幸虧校長極力周旋，否則后果不堪設(shè)想。他最終不得已離開了碧湖中學(xué)，轉(zhuǎn)到了石梁衢州中學(xué)去讀書了。

在這個(gè)學(xué)校里，金庸照樣筆耕不止。1941年，他就寫了一篇名叫《一事能狂便少年》，在《東南日報(bào)》發(fā)表，引起轟動。

同年十二月，他又在《東南日報(bào)》發(fā)表了一篇《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》。題目雖然寫評論，但背后的深意，人所共知的。1943年，《東南日報(bào)》副刊全版登出了他的六千字文章：《千人中之一人》，內(nèi)容是他與副編陳向平的長談友誼觀念。金庸廣征博引，自成一家之言，令人入迷。他在此期間還讀了《資治通鑒》和《世界史綱》，極大開闊了他的視野。

但在1944年11月，他由于某一起事件挑戰(zhàn)了當(dāng)?shù)貙W(xué)校權(quán)威，被勒令退學(xué)。這一年，他剛滿二十歲。

創(chuàng)刊·打工·到香港

失學(xué)后的金庸，在他人介紹下，當(dāng)上重慶圖書館管理員，工資不高，但對于喜愛讀書的他來說，算是因禍得福。他在這里倍加努力讀書，到了廢寢忘食的地步。

當(dāng)時(shí)重慶流行一本半月刊叫《時(shí)與潮》。銷量達(dá)到兩萬多份。這對于陷入經(jīng)濟(jì)困境的人來說，是不小的誘惑。他便和幾位同學(xué)商議，模仿這本雜志，以翻譯外國作品為主，起名為《太平洋雜志》。這雜志在大東書局慷慨幫助下，于1945年2月面世，一經(jīng)銷售，反響強(qiáng)烈。正準(zhǔn)備印第二期的時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)火原因，這本雜志便夭折了。

不得已，他只好向圖書館辭職了。

隨后，金庸在他同學(xué)的哥哥幫助下，到湘西農(nóng)場打工，維持生計(jì)。在農(nóng)場里，他仍舊不忘讀書。他希望把中國古典文學(xué)翻譯到外國去，讓他們見識中文之美。他還想編譯一本《牛津袖珍字典》，可惜到后來沒有實(shí)施。此時(shí)，他已經(jīng)有了當(dāng)外交官的夢。

同一年，日本宣布無條件投降。金庸喜出望外。但是直到了第二年，他才回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。

當(dāng)他得知《東南日報(bào)》落戶上海的時(shí)候，隨即與主編陳向平取得聯(lián)系，當(dāng)上了外勤記者。他一邊做記者，一邊尋找機(jī)會讀大學(xué)?？上Ш笳咭?yàn)榉N種原因，他未能實(shí)現(xiàn)。

1947年，金庸由于一篇《蘇聯(lián)也能制造原子彈》的文章，引起了從重慶遷到上海的《時(shí)與潮》雜志社老板鄧蓮溪高度重視，寫信邀請他去做該雜志主編。與此同時(shí)，在他的堂哥幫助下，金庸得以到東吳大學(xué)做插班生。魚與熊掌不能兼得。他向雜志社請了兩年多的假期，于10月底到了東吳大學(xué)學(xué)習(xí)，去圓他外交官的夢。

正當(dāng)他讀書的時(shí)候，《大公報(bào)》一則招聘信息引起他的重視。他極其順利通過了考試，于10月底成為該報(bào)的一員。因?yàn)閼?zhàn)事吃緊，《大公報(bào)》報(bào)社決定到香港開辟新天地。本來報(bào)社打算另用他人的，但由于特殊原因，臨時(shí)派金庸到香港接受任務(wù)。

誰知道這一去，改變了他的一生。

武俠小說大師是怎樣橫空出世的

剛到香港的金庸，口袋里只剩下一塊錢。如果不是報(bào)社的同事及時(shí)趕到，后果不堪設(shè)想。他一邊在報(bào)社做雜工，一邊留心國內(nèi)的招聘消息。不久，他得知中國外交部要招人的信息，便請假回國應(yīng)聘，誰知碰了一鼻子的灰，只好重新回到了香港。

這一年的香港和內(nèi)地一樣政局不穩(wěn)。他在《大公報(bào)》的日子并不好過。隨后，他被調(diào)到了《新晚報(bào)》工作。這晚報(bào)休閑氣息比較濃厚，對于忙碌的香港人來說，是不錯(cuò)的讀物。金庸便在這報(bào)紙上寫一些休閑文章打發(fā)時(shí)間。

在這里，他認(rèn)識了影響他一生的朋友梁羽生。兩人坐在一起下棋喝茶的時(shí)候，會聊起清末的武俠小說，彼此交流閱讀心得。但令他們?nèi)f萬想不到的是，兩人因此都成為了武俠小說大家。

不久，在澳門發(fā)生的一件大事，徹底改變了金庸的命運(yùn)。

原來香港太極拳掌門吳公儀與白鶴拳掌門陳克夫相邀，進(jìn)行決斗。地點(diǎn)原本放在香港本土的，但由于法律不允許，只好改到澳門了。這一消息傳出，整個(gè)香港頓時(shí)沸騰起來了。

報(bào)界不甘寂寞?！缎峦韴?bào)》編輯找了梁羽生，讓他寫武俠小說。梁羽生于是寫了新派武俠小說的開山之作：《龍虎斗京華》。這書一出，頓時(shí)轟動了香港。武俠之風(fēng)隨即刮起?？上У搅?955年，梁羽生在繼續(xù)寫武俠小說的時(shí)候，面對強(qiáng)大的讀者群，感到力不從心，于是想到了金庸，讓他一起來寫。

金庸原本只是談?wù)勎鋫b小說的，并沒想寫武俠小說。但在好友的盛情邀請之下，不得不寫。他想到了他故鄉(xiāng)海寧的故事。原來海寧有陳閣老之子的傳說。他于是將這個(gè)傳說加上了武俠故事，寫出了第一本書。這就是《書劍恩仇錄》。

作為金庸初試啼音之作，這書略顯稚嫩，但已經(jīng)可圈可點(diǎn)了。他能夠把歷史和武俠巧妙結(jié)合在一起，比較梁羽生來說，更是上了一層樓。到了寫《碧血劍》的時(shí)候，他已經(jīng)將結(jié)構(gòu)有所突破，對人物的刻畫更具備真實(shí)性。

但真正讓金庸名揚(yáng)海內(nèi)外的是《射雕英雄傳》。這部小說剛一登報(bào)，香港人就驚呼：武俠小說的大宗師已經(jīng)誕生了！這部小說，不僅打破了傳統(tǒng)武俠小說的格局，更使人物形象逼真！后來被影視翻拍最多的也是這部小說。它不僅風(fēng)靡香港，甚至傳播到了東南亞，以致于有了“有華人的地方就有金庸的小說”的說法。?

隨后，他寫了《雪山飛狐》。這是金庸備受爭議的小說，也是唯一一部被翻譯成英文的小說。這部小說由于有大仲馬小說的影子，備受二十世紀(jì)九十年代法國駐香港總領(lǐng)事的稱贊。

反正就是一句話說：金庸的小說影響力在日益擴(kuò)大。

到了《倚天屠龍記》這本小說，金庸寫得越發(fā)趁手了。他把人性復(fù)雜刻畫到了淋漓盡致的地步。不管寫張無忌還是謝遜，人物形象都非常立體化，不是單純的善惡兩分法。謝遜雖然樹敵無數(shù)，但對張無忌疼愛有加。而在所謂的名門正派里的滅絕師太，殺人根本不眨眼。

從這本書里顯示了金庸對現(xiàn)實(shí)世界深刻的洞察力。他使武俠小說不再是消閑讀物，而是套著武俠小說殼的嚴(yán)肅文學(xué)，真正做到了雅俗共賞。

之后，他寫的《天龍八部》，在結(jié)構(gòu)上深受《水滸傳》的影響，但能推陳出新，把人性中的幽暗部分和命運(yùn)的無常寫得十分透徹。比如說段譽(yù)，想追求王語嫣，偏偏追不到。而虛竹，明明是一位和尚，卻得到公主的芳心。這樣的例子枚不勝舉。

當(dāng)他寫到唯一沒有歷史背景的武俠小說《笑傲江湖》的時(shí)候，不管是語言，小說技法，還是人物塑造，都達(dá)到爐火純青的地步。主人公令狐沖瀟灑超脫的形象，令人久久難忘。當(dāng)他到了寫《鹿鼎記》的時(shí)候，雖然寫的是反武俠小說，但韋小寶這一人物出現(xiàn)，刺穿了社會上多少明一套暗一套的人的心思，簡直使人拍案叫絕。而這兩本小說，也是我最喜歡的。

愛而不得是武俠小說大師的宿命嗎？

金庸的事業(yè)蒸蒸日上，但有多少人知道他的婚戀史呢？我相信知道的不多。實(shí)際上，他一共經(jīng)歷了三次婚姻。

第一次婚姻是在1947年，金庸還在杭州的《東南日報(bào)》工作的時(shí)候，認(rèn)識了一位讀者叫杜冶秋。通過她，他認(rèn)識了她姐姐杜冶芬。兩人一見鐘情。當(dāng)金庸離開《東南日報(bào)》去上海求學(xué)，并到《大公報(bào)》任職期間，兩人已經(jīng)步入婚姻殿堂。后來金庸被報(bào)社調(diào)到香港后，杜冶芳因?yàn)椴粷M生活艱苦，更對金庸忙碌的生活反感，于是和他人產(chǎn)生了婚外情。不得已，他們兩人的婚姻在匆忙中結(jié)束了。

而在第二次婚姻開始之前，金庸遇到了他的夢中情人夏夢。她的出現(xiàn)，使他從心情的低谷期走了出來。

夏夢從1950年在熒屏亮相以后，拍了不少片，特別是《董小宛》，驚艷了當(dāng)時(shí)的影視圈。

為了接近她，金庸開始了寫劇本。在1957年，他不惜離開《大公報(bào)》，到長城影視去做一個(gè)小編劇。但到后來他才明白，只有做導(dǎo)演才有機(jī)會和自己的夢中情人見面。上天眷顧有心人。金庸終于爭取到了做導(dǎo)演的機(jī)會。他寫的劇本《王老虎搶親》由他本人拍成電影。而他選的女一號就是夏夢。兩人經(jīng)常一起聊戲。彼此都敬重對方。

可是當(dāng)金庸知道夏夢已經(jīng)有了家庭之后，心情到底還是有些失落的。這份失落，他都寫到了他的武俠小說里去了，比如香香公主，王語嫣，任盈盈……都有夏夢的影子。他對她的愛慕之心，至死沒變。

而在這期間，金庸進(jìn)入了第二次婚姻。時(shí)間是1956年5月1日。結(jié)婚的對象是他在《大公報(bào)》的同事朱枚。朱枚寫了一手好文章，深得金庸賞識。

兩人是在互相欣賞中認(rèn)識的，婚后生活還算美滿。當(dāng)朱枚得知金庸追求夏夢的事后，經(jīng)常拿他開玩笑。玩笑歸玩笑。在三年中，她為金庸生下了一子兩女。生活雖然忙碌，但十分充實(shí)。而金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》，經(jīng)過兩人的不懈努力，終于形成了氣候。

可惜好景不長，兩人先在工作上意見產(chǎn)生分歧而爭吵，后在感情上有了裂痕。在這糟心事后面，更加讓兩人關(guān)系雪上加霜的是：他們的兒子查傳俠，哥倫比亞大學(xué)大一的學(xué)生，在1976年10月為情懸梁自盡了。

由此，兩人爭吵的次數(shù)越來越多。金庸不得已，選擇出去喝悶酒，無意間認(rèn)識了酒店里的女侍應(yīng)林樂怡。

相遇時(shí)間是1976年。金庸已經(jīng)52歲了，而林樂怡才23歲。她的出現(xiàn)，令金庸感到生活還有一點(diǎn)期待，理由很簡單：她是他讀者中的骨灰級粉絲。于是，他不顧家人和朋友的反對，和朱枚離了婚，開始了第三次婚姻。這次牽手，一直到金庸離開這個(gè)世界。

說不完的金庸，寫不完的故事

金庸從1955年寫起《書劍恩仇錄》，到1972年的封筆之作《鹿鼎記》，一共寫了十四部小說。世人將這些小說，寫了一副很有名的對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！?/p>

是的。他對于武俠小說的探索做到了前無古人后無來者的境界。而他的小說人物形象，已經(jīng)融入了人們的日常生活當(dāng)中去了。

但他不滿足。在他封筆之后，經(jīng)常修改自己的作品。在我的手中，單單電子版顯示的就有三個(gè)版本。舊版的與新版的作品，差異性很大。當(dāng)然，讀者自有選擇。

而金庸在修改作品的同時(shí)，致力于《明報(bào)》發(fā)展。在他的努力下，曾經(jīng)發(fā)表大量有獨(dú)特見解的政論文章，甚至還有唐德剛撰寫的民國名人口述史，在社會上引起強(qiáng)烈反響。

晚年的金庸還致力于香港回歸的偉大事業(yè)。他曾經(jīng)和香港代表團(tuán)一起到北京，受到鄧小平主席的親切接見。

鄧小平主席對金庸說，他平時(shí)在家休息的時(shí)候，喜歡看金庸寫的武俠小說，并對他寫的武俠人物給予了高度評價(jià)。

金庸為此感到非常高興。

與此同時(shí)，在大陸最早將金庸的作品從民間搬到文學(xué)殿堂的是北大教授嚴(yán)家炎。他這一舉動，引起當(dāng)時(shí)的社會引起了轟動。一般人認(rèn)為武俠小說是類型小說，上不了廳堂的。但后來事態(tài)平息下來后，大家發(fā)現(xiàn)金庸的作品里，對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般作家。

隨后出來研究金庸的人漸漸多了起來，比如北大才子孔慶東，學(xué)者陳墨等。漸漸地，關(guān)于他的傳記也在圖書市場上出現(xiàn)了，有名一點(diǎn)的像傅國涌寫的《金庸傳》，對他的生平進(jìn)行詳細(xì)描寫。而后還出現(xiàn)了上官圣泓的《金庸傳》，孫宜學(xué)的《造俠者金庸》等書。最后是研究金庸小說的人越來越多，竟形成了一門學(xué)問：“金學(xué)”。這也是因?yàn)榻鹩剐≌f的魅力所在。

村上春樹曾經(jīng)說過，文學(xué)經(jīng)典最起碼要經(jīng)過三十年的時(shí)間考驗(yàn)。時(shí)至今日，已經(jīng)過了五十年，武俠小說雖然式微，但金庸的武俠小說仍舊有人提起。這不是經(jīng)典是什么？

關(guān)于金庸的話題，我相信，不是這篇短文能說完的，也許，永遠(yuǎn)說不完。致敬金庸，因?yàn)樗麕Ыo我不一樣的文學(xué)世界！

作者：毛魏松