你不要在我的墳前哭泣，我不在那里。

當(dāng)你醒過來窗外鳥兒吱吱啾啾，我在那兒；

夕陽照射在金黃麥穗，隨風(fēng)搖曳，我在那兒；

你看天上下的雪，你看晚上的星光，我都在那里。

——印第安詩人

死亡像坐電梯一樣，并沒有多少痛苦。走向死亡的心理過程，上帝有著緊密的設(shè)計(jì)，不是像電梯突然壞掉，從幾十層一下子掉底，這會(huì)讓人心無法承受，所以每走一步就為下一步設(shè)定一個(gè)基礎(chǔ)，使“世界”和“自我”隨著時(shí)間一步步慢慢地破掉。這一路的設(shè)計(jì)，使得“死亡旅程”順暢起來。

在等待死亡來臨的日子里，人會(huì)重新調(diào)整生活節(jié)奏，把握好實(shí)實(shí)在在的每一天。因?yàn)椴恢肋€能不能活過明天，這時(shí)人就像一只螞蟻，落水之后巴住樹葉，樹葉成為他的全部，人就在很小的平順點(diǎn)做小小的駕馭，至于樹葉會(huì)流到何處，是自身顧及不到的，唯一能確知的是“我還在樹葉上”。

人在這個(gè)階段要如何活？

一、“用盡”策略：就是竭盡余生把事做到底。

我快死了，能做什么就做什么，我要做到死。像胡適一樣，生命的最后一刻站在演講臺(tái)上，心臟病發(fā)作，倒下來就死了。對(duì)于將死之人來講已經(jīng)沒有第二條路可選，只有一條路可走，就是死亡。

二、“深化”策略：就是靜下心來，欣賞宇宙之美。

大多數(shù)的人只有在自我崩潰的時(shí)候，才會(huì)欣賞宇宙之美。深化策略就是，把現(xiàn)在緩慢下來，通常緩慢的現(xiàn)在是跟身體的不堪同步的。身體不堪當(dāng)然人的行動(dòng)就快不得，快不得只好放慢速度，而放慢速度又可獲得深刻。緩慢本身帶來深刻，看看螞蟻覓食，或者是一滴露珠從葉集落下，或者是一朵云彩的聚合離散，或者是一抹晚霞的由明到暗，生病的人經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間的深度。

三、“緊迫”策略：就是完成未了的心愿。

生命所剩不多，沒有未來，只有現(xiàn)在，而過去縈繞千里。一旦有舒服一點(diǎn)的時(shí)候人就會(huì)回想自己的一生，這種心理叫做“返鄉(xiāng)”，對(duì)將死之人是非常重要的。這種回憶是一點(diǎn)一滴的數(shù)據(jù)清除，想一點(diǎn)抹掉一點(diǎn)，想一點(diǎn)抹掉一點(diǎn)，一直到眼前油盡燈枯安然閉目。在回憶的過程中，仍會(huì)有一些未完成的心愿冒出來，覺得只有做了方可死而無憾，譬如說去一次安天門，去見一個(gè)想見的人，和某一位冤家和解，放一次風(fēng)箏，再抽一根煙等等。

四、“珍惜”策略：就是做最想做的事情。

面對(duì)重癥的病人，我們最好警惕自己不隨便給他希望，也不要隨意說話使他失望；因?yàn)椴还苁墙o他一根羽毛或是一根稻草，給他希望或失望，他都會(huì)顛簸的厲害。

這個(gè)時(shí)候病人需要的不是“奮斗”，“重新站起來”之類的鼓勵(lì)，而是真摯的陪伴。你是否真心，病人很敏感。這時(shí)候的自尊心已經(jīng)不再需要了，最想找一處僻靜所在深居簡出。因?yàn)樽宰鸩皇前殡S人一生的必需品，像小寶寶脫光光拍照，他很高興，不會(huì)覺得什么自尊不自尊；一個(gè)人去世后器官被做病理解剖，也沒有什么要緊的。

希望自己老了以后，住在像十七世紀(jì)前前往美洲傳教的神父住的地方：房子很簡單，除了床鋪之外，就是一張桌子，一條小板凳，一個(gè)臺(tái)燈，桌上一本日記（一本書友會(huì)的相冊(cè)）和一本圣經(jīng)（新一期的讀感），干干凈凈。人如果能夠過這種日子，一定是最舒服的，因?yàn)樗械膲毫υ谀呛唵蔚姆块g里全部消失了。

那么，如果有一天你因?yàn)橹夭《仨毞艞壸晕业脑?，也不是什么太悲哀的事?/b>