鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與【不一樣】之【重】? ? ? ? ?
時間會磨平沉重的記憶嗎？當表層的千巖被腐蝕，人們才會發(fā)現(xiàn)它早已銘刻在心中。
我的曾祖父一直是一個如枯木一般的人。我的記憶中沒有他年輕的樣子，這是自然的。
他太老了，老到須發(fā)已經(jīng)花白，骨頭已經(jīng)腐朽了。他在這個生機勃勃的世界就像是一個外來者，無意闖入了孩童的樂園。
他每天最常做的就是坐在門口的椅子上發(fā)呆，有人說他已經(jīng)老年癡呆了。
但我覺得他的眼神依舊澄清，他只是喜歡門口灑落的陽光，喜歡山花爛漫，喜歡秋葉落下。
他會在夜空下拉著我賞月，看星星，一切如夢。
他會帶著我在冬雪中烤火，火光映紅了他的臉，他怕冷。
他曾經(jīng)常拄著拐杖走了幾里地帶我去鎮(zhèn)里趕集，給我買吃的，買各種稀奇的，山路連綿，那是我最快樂的時光。
直到后來他老到再也走不動了。
于是我就想自己去，但祖母卻說，我太小了，而她要做農(nóng)活，要等到農(nóng)閑時。我就一天天地坐在田埂上盼。
等到了葉子都落下了也沒等到。
不久后村里開了一家小賣部，經(jīng)營的人是一個和藹的老伯，叫涵福，是我家的一個遠房親戚，按輩份算是我的爺爺。所以我就叫他涵福爺爺。
小賣部里有五花八門的零食，都是我從未見過的。
之后我就每天纏著祖母，為了五角錢去小賣部。漸漸的，我也與伙伴們經(jīng)常在他家門口玩。
那曾是我們的樂園。
他家的房子很氣派，門口有長長的石梯，還有兩只石獅子，周圍有竹子，清清澈澈的一片。我們玩累了就到小賣部里去買吃的。
有一天，也許是某個夏天吧。是蟬鳴婉轉，青山隱隱的季節(jié)。
我如往常一樣去小賣部買東西，涵福爺爺問我：“你曉得你阿祖叫什么名字嗎？”就像大部分人逗小孩兒那樣。
我說：“阿祖就是阿祖啊?！?/p>
我一直不知道曾祖父的名字，我在記憶中只會口齒不清地稱他為：“阿祖”。我也從未覺得這有哪里奇怪的。
但我見他在笑，就慌忙地問：“那我阿祖叫什么名字？”
涵福爺爺笑得更開心了，正午的太陽勾勒出了他的皺紋，他告訴我：“哦，你阿祖叫“老東西”。”也許他并沒有惡意。
我并未感覺哪里不妥，我不知道“老東西”是什么意思，就像我無法理解我自己的名字一樣。但我很高興，因為我知道了曾祖父的名字，這在我看來是一種進步。
所以我就匆忙地回家。想要告訴曾祖父我知道了他的名字。
到家打開已經(jīng)褪色的木門，迎面就是曾祖父，以及在燒火做飯的祖父。
柴火被燒得嘎吱作響，風吹得葉沙沙不停。
曾祖父慈愛地看了下我，似乎是要像往常一樣去曬太陽。
我見了他便喚了一聲：
“老東西?！?/p>
這聲音在嘈雜中卻是那么的刺耳，穿透了時間的枷鎖。
他突然頓住了，眼神中似乎少了些什么。他一瞬間似乎蒼老了許多，就如這件破舊的老房子一樣。在周圍群青的襯托下如半截入土的枯骨。
空氣似乎凍結了，在太陽下我竟覺得有些陰冷，喧囂的世界似乎與我隔絕。
光天化日卻如永夜一般沉重，也許我會后悔一輩子吧。
祖父最先反應過來，問我：“你在說什么？”他眼神中帶有一絲憤怒。
是啊，我在說什么？我自己也不知道。
我不知所措，我怕了，盡管我不知道我又哪里做錯了，但我依舊一五一十地說出了一切。
祖父讓我不要再說那句話。
“那‘老東西’到底是什么意思？”這是噩夢的開端。
他沒有回答。
后來，曾祖父老得更快了，也許是我那句傷人的話嗎？也許吧。
我也一直不敢問他的名字。
我也一天天長大。我漸漸懂了，但只敢藏在心里，祈求時間讓我忘記它。而涵福的小賣部，我也就再也沒去了。
不知何時，我上小學了。曾祖父也老得更厲害了，他已經(jīng)連床都下不了了，他的皮膚干皺，他的四肢瘦弱無力，是啊，他今年已經(jīng)九十七了……
他并沒有病，他只是老了，所以他只會在家里那張嘎吱嘎吱響的木床上度過人生中的最后一段時光。
有同學給我說老人老到一定地步時就會突然地永遠消失在這個世界上。我沒有懷疑，因為在我印象中的許多老人就像這樣消失了。
而他們都沒有我的曾祖父老。
所以我每天放學回家第一件事就是去看曾祖父，因為我在害怕，我沒見過比他還要老的人，我害怕他哪天也消失了。
直到有一天，我回到家見到的不再是那張老臉，而是一副冰冷的棺材。周圍圍滿了人，是這樣的，他已經(jīng)太老了。
我問阿祖去哪了，祖父只是說：“他只是老了……”
是因為我的那句“老東西”嗎？
我看到了我半年才能見到一次的父母，這是我以往最盼望的事情，但我卻笑不出來了。
那天我家來了形形色色的親戚，其中竟有涵福那張討厭的臉。
我很想問：“你們在阿祖還在的時候都去哪了，直到他已經(jīng)不在了才假惺惺地過來……”
我恐慌是不是我的那句“老東西”咒了他，但也只敢在心里自責，并祈禱能夠快速忘卻。
當我第二天回家時，就連棺材都已經(jīng)入土了，但我卻還不知道曾祖父他的名字。
我奔去了曾祖父的墓前，土是新蓋上的，很簡陋，周圍是砌的石頭。鄉(xiāng)火還沒斷，他只是睡著了而已，我這樣想。
我接連幾天都做了噩夢。
科學說，人從離別中走出只要一百二十天，而完全忘掉一個人只要七年。
半年后，我被父母接去了成都。
大城市里的一切是我未見過的，我從未想過在家門口就能買到所有東西，從未想過上課是在屏幕前上，從未想過原來人老了可以去醫(yī)院……
我在這里接受了教育，我自認為已經(jīng)不是曾經(jīng)那個農(nóng)村里的土孩子了，但我依舊沒有忘記那句刺耳的話。
我在晚上難眠時時?；貞浧鹉翘斓囊磺?，我后悔，然后厭惡涵福，他究竟是何等的惡毒！
更令我痛苦與自責的是我仍不知道曾祖父的名字，我害怕去詢問他的名字。我也不知道為什么。
后來，已經(jīng)比祖父高的我回老家過暑假了。
我已經(jīng)很多年沒在這里生活了，曾經(jīng)的破屋子已經(jīng)被修成了像記憶中涵福他家一樣的精致洋房。
當我再次去到那個小賣部時，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)關門了，門口的對聯(lián)也已經(jīng)老舊了。
但我沒忘記我的目的。
我想任性一次，罵涵福一句“老東西”。這已經(jīng)成了我的心魔，我在過去的幾千個日夜里一直被它所折磨。
我猶豫了很久，直到今天才有勇氣。
但當我看見那個和我記憶中曾祖父一樣老的老頭時，我沉默了。
他的須發(fā)也是花白，腰也駝了。我竟無法相信那是涵福，他已經(jīng)和我的曾祖父一樣老了。我的良心無法容忍我對如此的一個老人說出那句話。
那晚我沒睡著，也許是不習慣農(nóng)村的環(huán)境。知了在叫個不停，蚊子叮得我痛癢難耐。窗外的黑夜仿佛要將我吞噬。
我記憶中的鄉(xiāng)村不是這樣的。城市把我變成了嬌生慣養(yǎng)的少爺。
我又后悔白天為什么沒有直接說出來，那只是一句惡毒的話而已，不會怎么樣的，我一直在洗腦著自己。
第二天我又去了小賣部，但當我看見涵福蒼老的臉時便又猶豫了。但心里的惡魔卻叫我不甘心。
我去了曾祖父的墓前，想要像從前那樣從他那里獲得勇氣。
他的墓就在一片老林子里，已經(jīng)長滿了青苔，堆滿了落葉，我已經(jīng)忘了多少年沒見過他了。
他早就老了。就連在我記憶中的模樣也已經(jīng)老了。
我總覺得這地不好，沒有陽光，被拘束在陰暗與潮濕中，風無法吹進來，月光也無法灑入，就像，一座牢籠。而我的心，被困于此。
我還是不知道該如何抉擇，我依舊彷徨。
我試圖根據(jù)夜晚的北極星來指明方向，但天空已經(jīng)渾濁。就連月光也是朦朧難堪，難怪穿不透層層陰林。
我走在夜色中，想了許多，直到聽見遠方小孩的嚎叫與大人的責罵。就像許多年前的我一樣，但我如今不會再哭了，因為我已經(jīng)長大了。
是啊，我不再是一個小孩了……已經(jīng)沒人能容忍我的任性了。
在暑假的最后一天，在我即將回成都的那天。
那是明亮的正午，就像許多年前那一天一樣，青山隱隱。
我再一次去到了曾經(jīng)的小賣部，見到了那個花白的老人。這也許是我們最后一次見面了吧。
“你還記得我嗎？涵福爺爺，我以前經(jīng)常來這里買東西?！?/p>
他用朦朧的眼睛端詳了我一會。
“記得，你是……”
這一刻我猶豫了許久，但還是說了出來。
“嗯，我想問一下，我阿祖的名字是什么……”
那是我與他見的最后一面。
?
?
?
