鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與【不一樣】之【重】? ? ? ? ?
時(shí)間會(huì)磨平沉重的記憶嗎？當(dāng)表層的千巖被腐蝕，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已銘刻在心中。
我的曾祖父一直是一個(gè)如枯木一般的人。我的記憶中沒(méi)有他年輕的樣子，這是自然的。
他太老了，老到須發(fā)已經(jīng)花白，骨頭已經(jīng)腐朽了。他在這個(gè)生機(jī)勃勃的世界就像是一個(gè)外來(lái)者，無(wú)意闖入了孩童的樂(lè)園。
他每天最常做的就是坐在門(mén)口的椅子上發(fā)呆，有人說(shuō)他已經(jīng)老年癡呆了。
但我覺(jué)得他的眼神依舊澄清，他只是喜歡門(mén)口灑落的陽(yáng)光，喜歡山花爛漫，喜歡秋葉落下。
他會(huì)在夜空下拉著我賞月，看星星，一切如夢(mèng)。
他會(huì)帶著我在冬雪中烤火，火光映紅了他的臉，他怕冷。
他曾經(jīng)常拄著拐杖走了幾里地帶我去鎮(zhèn)里趕集，給我買(mǎi)吃的，買(mǎi)各種稀奇的，山路連綿，那是我最快樂(lè)的時(shí)光。
直到后來(lái)他老到再也走不動(dòng)了。
于是我就想自己去，但祖母卻說(shuō)，我太小了，而她要做農(nóng)活，要等到農(nóng)閑時(shí)。我就一天天地坐在田埂上盼。
等到了葉子都落下了也沒(méi)等到。
不久后村里開(kāi)了一家小賣(mài)部，經(jīng)營(yíng)的人是一個(gè)和藹的老伯，叫涵福，是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，按輩份算是我的爺爺。所以我就叫他涵福爺爺。
小賣(mài)部里有五花八門(mén)的零食，都是我從未見(jiàn)過(guò)的。
之后我就每天纏著祖母，為了五角錢(qián)去小賣(mài)部。漸漸的，我也與伙伴們經(jīng)常在他家門(mén)口玩。
那曾是我們的樂(lè)園。
他家的房子很氣派，門(mén)口有長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯，還有兩只石獅子，周?chē)兄褡樱迩宄撼旱囊黄?。我們玩累了就到小賣(mài)部里去買(mǎi)吃的。
有一天，也許是某個(gè)夏天吧。是蟬鳴婉轉(zhuǎn)，青山隱隱的季節(jié)。
我如往常一樣去小賣(mài)部買(mǎi)東西，涵福爺爺問(wèn)我：“你曉得你阿祖叫什么名字嗎？”就像大部分人逗小孩兒那樣。
我說(shuō)：“阿祖就是阿祖啊?！?/p>
我一直不知道曾祖父的名字，我在記憶中只會(huì)口齒不清地稱(chēng)他為：“阿祖”。我也從未覺(jué)得這有哪里奇怪的。
但我見(jiàn)他在笑，就慌忙地問(wèn)：“那我阿祖叫什么名字？”
涵福爺爺笑得更開(kāi)心了，正午的太陽(yáng)勾勒出了他的皺紋，他告訴我：“哦，你阿祖叫“老東西”?！币苍S他并沒(méi)有惡意。
我并未感覺(jué)哪里不妥，我不知道“老東西”是什么意思，就像我無(wú)法理解我自己的名字一樣。但我很高興，因?yàn)槲抑懒嗽娓傅拿郑@在我看來(lái)是一種進(jìn)步。
所以我就匆忙地回家。想要告訴曾祖父我知道了他的名字。
到家打開(kāi)已經(jīng)褪色的木門(mén)，迎面就是曾祖父，以及在燒火做飯的祖父。
柴火被燒得嘎吱作響，風(fēng)吹得葉沙沙不停。
曾祖父慈愛(ài)地看了下我，似乎是要像往常一樣去曬太陽(yáng)。
我見(jiàn)了他便喚了一聲：
“老東西?！?/p>
這聲音在嘈雜中卻是那么的刺耳，穿透了時(shí)間的枷鎖。
他突然頓住了，眼神中似乎少了些什么。他一瞬間似乎蒼老了許多，就如這件破舊的老房子一樣。在周?chē)呵嗟囊r托下如半截入土的枯骨。
空氣似乎凍結(jié)了，在太陽(yáng)下我竟覺(jué)得有些陰冷，喧囂的世界似乎與我隔絕。
光天化日卻如永夜一般沉重，也許我會(huì)后悔一輩子吧。
祖父最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“你在說(shuō)什么？”他眼神中帶有一絲憤怒。
是啊，我在說(shuō)什么？我自己也不知道。
我不知所措，我怕了，盡管我不知道我又哪里做錯(cuò)了，但我依舊一五一十地說(shuō)出了一切。
祖父讓我不要再說(shuō)那句話。
“那‘老東西’到底是什么意思？”這是噩夢(mèng)的開(kāi)端。
他沒(méi)有回答。
后來(lái)，曾祖父老得更快了，也許是我那句傷人的話嗎？也許吧。
我也一直不敢問(wèn)他的名字。
我也一天天長(zhǎng)大。我漸漸懂了，但只敢藏在心里，祈求時(shí)間讓我忘記它。而涵福的小賣(mài)部，我也就再也沒(méi)去了。
不知何時(shí)，我上小學(xué)了。曾祖父也老得更厲害了，他已經(jīng)連床都下不了了，他的皮膚干皺，他的四肢瘦弱無(wú)力，是啊，他今年已經(jīng)九十七了……
他并沒(méi)有病，他只是老了，所以他只會(huì)在家里那張嘎吱嘎吱響的木床上度過(guò)人生中的最后一段時(shí)光。
有同學(xué)給我說(shuō)老人老到一定地步時(shí)就會(huì)突然地永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界上。我沒(méi)有懷疑，因?yàn)樵谖矣∠笾械脑S多老人就像這樣消失了。
而他們都沒(méi)有我的曾祖父老。
所以我每天放學(xué)回家第一件事就是去看曾祖父，因?yàn)槲以诤ε?，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他還要老的人，我害怕他哪天也消失了。
直到有一天，我回到家見(jiàn)到的不再是那張老臉，而是一副冰冷的棺材。周?chē)鷩鷿M(mǎn)了人，是這樣的，他已經(jīng)太老了。
我問(wèn)阿祖去哪了，祖父只是說(shuō)：“他只是老了……”
是因?yàn)槲业哪蔷洹袄蠔|西”嗎？
我看到了我半年才能見(jiàn)到一次的父母，這是我以往最盼望的事情，但我卻笑不出來(lái)了。
那天我家來(lái)了形形色色的親戚，其中竟有涵福那張討厭的臉。
我很想問(wèn)：“你們?cè)诎⒆孢€在的時(shí)候都去哪了，直到他已經(jīng)不在了才假惺惺地過(guò)來(lái)……”
我恐慌是不是我的那句“老東西”咒了他，但也只敢在心里自責(zé)，并祈禱能夠快速忘卻。
當(dāng)我第二天回家時(shí)，就連棺材都已經(jīng)入土了，但我卻還不知道曾祖父他的名字。
我奔去了曾祖父的墓前，土是新蓋上的，很簡(jiǎn)陋，周?chē)瞧龅氖^。鄉(xiāng)火還沒(méi)斷，他只是睡著了而已，我這樣想。
我接連幾天都做了噩夢(mèng)。
科學(xué)說(shuō)，人從離別中走出只要一百二十天，而完全忘掉一個(gè)人只要七年。
半年后，我被父母接去了成都。
大城市里的一切是我未見(jiàn)過(guò)的，我從未想過(guò)在家門(mén)口就能買(mǎi)到所有東西，從未想過(guò)上課是在屏幕前上，從未想過(guò)原來(lái)人老了可以去醫(yī)院……
我在這里接受了教育，我自認(rèn)為已經(jīng)不是曾經(jīng)那個(gè)農(nóng)村里的土孩子了，但我依舊沒(méi)有忘記那句刺耳的話。
我在晚上難眠時(shí)時(shí)常回憶起那天的一切，我后悔，然后厭惡涵福，他究竟是何等的惡毒！
更令我痛苦與自責(zé)的是我仍不知道曾祖父的名字，我害怕去詢(xún)問(wèn)他的名字。我也不知道為什么。
后來(lái)，已經(jīng)比祖父高的我回老家過(guò)暑假了。
我已經(jīng)很多年沒(méi)在這里生活了，曾經(jīng)的破屋子已經(jīng)被修成了像記憶中涵福他家一樣的精致洋房。
當(dāng)我再次去到那個(gè)小賣(mài)部時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)關(guān)門(mén)了，門(mén)口的對(duì)聯(lián)也已經(jīng)老舊了。
但我沒(méi)忘記我的目的。
我想任性一次，罵涵福一句“老東西”。這已經(jīng)成了我的心魔，我在過(guò)去的幾千個(gè)日夜里一直被它所折磨。
我猶豫了很久，直到今天才有勇氣。
但當(dāng)我看見(jiàn)那個(gè)和我記憶中曾祖父一樣老的老頭時(shí)，我沉默了。
他的須發(fā)也是花白，腰也駝了。我竟無(wú)法相信那是涵福，他已經(jīng)和我的曾祖父一樣老了。我的良心無(wú)法容忍我對(duì)如此的一個(gè)老人說(shuō)出那句話。
那晚我沒(méi)睡著，也許是不習(xí)慣農(nóng)村的環(huán)境。知了在叫個(gè)不停，蚊子叮得我痛癢難耐。窗外的黑夜仿佛要將我吞噬。
我記憶中的鄉(xiāng)村不是這樣的。城市把我變成了嬌生慣養(yǎng)的少爺。
我又后悔白天為什么沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，那只是一句惡毒的話而已，不會(huì)怎么樣的，我一直在洗腦著自己。
第二天我又去了小賣(mài)部，但當(dāng)我看見(jiàn)涵福蒼老的臉時(shí)便又猶豫了。但心里的惡魔卻叫我不甘心。
我去了曾祖父的墓前，想要像從前那樣從他那里獲得勇氣。
他的墓就在一片老林子里，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，堆滿(mǎn)了落葉，我已經(jīng)忘了多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。
他早就老了。就連在我記憶中的模樣也已經(jīng)老了。
我總覺(jué)得這地不好，沒(méi)有陽(yáng)光，被拘束在陰暗與潮濕中，風(fēng)無(wú)法吹進(jìn)來(lái)，月光也無(wú)法灑入，就像，一座牢籠。而我的心，被困于此。
我還是不知道該如何抉擇，我依舊彷徨。
我試圖根據(jù)夜晚的北極星來(lái)指明方向，但天空已經(jīng)渾濁。就連月光也是朦朧難堪，難怪穿不透層層陰林。
我走在夜色中，想了許多，直到聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方小孩的嚎叫與大人的責(zé)罵。就像許多年前的我一樣，但我如今不會(huì)再哭了，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大了。
是啊，我不再是一個(gè)小孩了……已經(jīng)沒(méi)人能容忍我的任性了。
在暑假的最后一天，在我即將回成都的那天。
那是明亮的正午，就像許多年前那一天一樣，青山隱隱。
我再一次去到了曾經(jīng)的小賣(mài)部，見(jiàn)到了那個(gè)花白的老人。這也許是我們最后一次見(jiàn)面了吧。
“你還記得我嗎？涵福爺爺，我以前經(jīng)常來(lái)這里買(mǎi)東西?！?/p>
他用朦朧的眼睛端詳了我一會(huì)。
“記得，你是……”
這一刻我猶豫了許久，但還是說(shuō)了出來(lái)。
“嗯，我想問(wèn)一下，我阿祖的名字是什么……”
那是我與他見(jiàn)的最后一面。
?
?
?
