許忠賢

2012年1月17日，我永遠失去了父親。將近十年了，但他的音容相貌會常常浮現(xiàn)在我的腦海。

我們老家把父親叫大，我大病重的時候，很想見我一面。我對電話里的弟弟說，告訴大，讓他等我?guī)滋?，臨近過年，等我忙完了邊防哨所過年的事務(wù)，立即回家陪他過年。我大沒有等到我回家，在聲聲呼喚中離開了人世。得到消息，我跪在為哨所送年貨的半道上，面對高山雪嶺，壓抑著心底的悲痛，淚眼里全是一生苦難的父親：

我大兄弟姊妹多，生活艱難。我大雖然只念了高小，但胸有文墨，就在縣政府擔任了通訊報道干事。后來，國家經(jīng)濟困難，提倡家在農(nóng)村的干部工人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我大就打起背包回了家。又在生產(chǎn)隊擔任了會計，經(jīng)管著大家的經(jīng)濟賬目。

青壯年的父親，身材魁梧，腰板挺直，有著山一樣的力量。生產(chǎn)隊扛麻包，他一人能扛兩大袋，穩(wěn)步上糧垛，臉不紅，氣不喘，腿不顫。他雖然舍得力氣，農(nóng)村的條件還是太有限，日子就過得十分艱難。

? ? 1978年初中畢業(yè)，我考進了省重點中學，卻把一副沉重的擔子加在了父親肩上。他說：“全公社才考了你一個，我就是累死，也要把你供出學?！?/p>

父親能依靠的，只有生產(chǎn)隊的工分和木匠手藝。我不知道父親是咋掙的錢，反正他每月都會按時給我捎生活費。

高一那年夏天，父親到學校給我送錢。我發(fā)現(xiàn)父親兩鬢添了些許白發(fā)，平滑的額頭也有了粗細不一，彎彎的細皺紋，那原本挺直的脊背也微微的下躬了些?？粗鴿M臉疲憊的父親，我心里陣陣刺痛，鼻子發(fā)酸，淚水盈滿了眼眶。他見我難過，說：“別擔心，困難只是暫時的?！备赣H從貼身的衣兜摸出一疊紙幣，塞到我手里說：“我做了兩擔木箱，夜黑來給人家送去了，這錢你先拿著用?！庇终f：“嫑熬煎屋里，咋都能過，再說我這有的是力氣?！备赣H拍著自己的胸膛，讓我再次感受到了他的力量。我接過錢，父親臉上顯出了一絲欣慰，我覺得薄薄的紙幣在我手里十分沉重，似有千斤，想捏緊了，指頭像沒了力氣。“放心吧，好好念你的書，等你出了學，我就能歇下咧?！备赣H轉(zhuǎn)身向校外走，我默默跟在后面?？粗俏Ⅰ劦募贡常役橎堑哪_步也變得沉重起來，鼻頭一酸，眼淚又下來了。父親的脊背不再像大山，像一座碑，上面密密麻麻刻滿了艱辛和勞累，也刻滿了深深的愛。

　　高一暑假，我回到家才發(fā)現(xiàn)，場院擺了不少碗口粗的木頭。從生產(chǎn)隊勞動回來，父親顧不得喝一口水，就脫了上衣，把那些木頭壓在木馬上，躬著腰身，像一只蝦。他一只腳踩住木頭，一只手握著木鋸，另一手在旁邊輔佐，一下一下解起木板來。他的身子隨著解鋸一上一下的抽動著，手一拉木鋸，身子就直了，手里木鋸朝前一推，身子就弓成了月牙形。解下一塊巴掌寬的木板，足足用了半個多小時。父親“呼哧呼哧”喘著氣，頭上的汗珠一顆接一顆掉在地上的鋸末里，慢慢縮成了鋸末團兒，脊背上的汗水，如同下雨一般，彎彎曲曲地朝下流淌。想起父親日復(fù)一日地這么勞作，我的喉頭哽咽，鼻子發(fā)酸。父親抬頭看見了，抹了一把臉上的汗水，望著我說：“我苦些沒啥，就是，想叫你，多學些文化，有出息，以后為國家和社會多做些事情。”

? ? 我要幫父親解木板，父親想了想，把木頭卡在桐樹上，換了一把大解鋸，我和父親對拉起來。不一會兒，我的胳膊就酸困疼痛，失去了知覺?？次屹M勁的樣子，父親“嘿嘿”笑著，說：“算咧，你去樹蔭下看書去，我一個人能成。”我狠勁地搖頭，兩個人干，畢竟能讓父親輕省一點。

? ? 一個暑假，我只幫父親解了一些木板，就上學走了。父親要把那些巴掌寬的木板，一塊一塊兩面刨光，在側(cè)面打上眼兒，用沾著木膠的木釘一塊塊拼接、黏合了，做成木箱一個面的大板，再刨光，在木板四周鋸出卡鎖，再刷上木膠，相互咬合粘牢后，做成木箱。然后再刨光，油漆幾遍，打磨光亮了，配上鎖，才算做成了一只能出售的箱子。那時候，生產(chǎn)隊的農(nóng)活也不敢耽誤，只能用生產(chǎn)隊勞動之余和晚上時間。做這樣的木箱，得耗去父親所有的休息時間。

? ? 那時，還沒有改革開放，做成的木箱也不敢公開出售。賣不上好價錢，父親忙碌十幾天的休息時間，才能做成一只箱子，但只要有人要，那怕只掙可憐的兩三塊錢，他也會高興好幾天。

父親就這樣一刻不停地勞碌著，供我上了高中，考進了陸軍軍事學院。

我當了軍官，父親的眉梢露出了笑意。每年回家探親，每封信里，他都要反復(fù)叮嚀：娃呀，要把公家的事當事干，好好干。公家給你發(fā)著工資，對公家和別人的錢和物，不管一針一線，還是萬兒八千，都嫑眼紅，千萬嫑伸手，不是咱勞動掙下的，千萬不能拿，小心招禍！

父親的教導(dǎo)始終激勵著我，三十多年來，不管在哪兒工作，工作上從沒人說三道四，在錢和物上也從來沒有過閑言碎語。

披著漫天的鵝毛大雪撲進家門，跪在父親靈前，剛燒了幾張紙，親友們便劈頭蓋臉責罵起來：“當官的娃回來了，連你大最后一面都不見？”、“忘恩負義的東西?！?、“不孝順的貨?！泵鎸τH友的指責，我無言以對，只有流不干的眼淚和心中的巨痛。但我知道，躺在棺材里的父親，一定會贊成我的選擇，原諒我的不孝。