文字不僅能表達(dá)思想和觀點(diǎn)，更是傾訴情緒的一種方式，最近一段時(shí)間感覺(jué)心中積壓了太多，需要找一個(gè)出口宣泄內(nèi)心的負(fù)荷，希望寫(xiě)出來(lái)能療愈自我，也可以鼓勵(lì)有類(lèi)似經(jīng)歷的人
長(zhǎng)文就從左腳的水泡和感冒說(shuō)起吧
『左腳的水泡和感冒』
新買(mǎi)了一雙Nike的運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)橄胍夏_，選了36碼半，色彩搭配很喜歡，腳感也很舒適，但是某天脫掉鞋子才發(fā)現(xiàn)，左腳的腳背磨出了一個(gè)晶瑩剔透的水泡兒，當(dāng)天沒(méi)有穿襪子，應(yīng)該是鞋帶沒(méi)有整理好，才摩擦出來(lái)的。穿鞋走路的時(shí)候竟然也未覺(jué)得疼，但是卻已經(jīng)成泡。用消毒的針刺破水泡，5天左右變成一塊兒小小的痂，觸之已經(jīng)不痛。
感冒幾乎是和水泡兒幾乎是同時(shí)發(fā)生的，感冒第一天癥狀是嗓子癢，干澀，到第三天說(shuō)話(huà)的聲音都變了，一開(kāi)口身邊的人都在關(guān)心說(shuō)感冒了啊，而我也頻繁的打特有的“雙料噴嚏”來(lái)提醒大家我感冒的事實(shí)。
左腳的水泡兒注意的人不多，但是它的微小疼痛一直刷新著存在感；感冒屬于大家普遍認(rèn)知的外顯疾病，所以獲得了大家很多的關(guān)心詢(xún)問(wèn)。
外在的傷口和外顯的疾病并不可怕，你能看到，感受到，至于傷口和疾病的痊愈也只是時(shí)間問(wèn)題，而身體內(nèi)在的病變才真正可怕，讓人措手不及，來(lái)不及防范。
回想自2014年冬天至今我所經(jīng)歷的事情，感悟不可說(shuō)不深，這近兩年在醫(yī)院呆的時(shí)間遠(yuǎn)超了過(guò)去近30年在醫(yī)院時(shí)間的總和。先從最近一次事件說(shuō)起吧：
『大姑奶的開(kāi)顱手術(shù)』
2016年8月22日晚上10點(diǎn)左右，我?guī)е习秩堉倬按笏幏抠I(mǎi)了一堆他日常用藥，在回家的路上，他接到一個(gè)叔叔的電話(huà)，匆忙接聽(tīng)之后，告訴我“大姑奶在醫(yī)院搶救，醫(yī)學(xué)院，1號(hào)樓11樓”，什么？我大姑奶？平常健步如飛、還偶爾翻個(gè)欄桿的大姑奶？“對(duì)，腦出血”接下來(lái)我在震驚中開(kāi)車(chē)飛馳向醫(yī)院。
路上我一直被疑問(wèn)包圍，老爸則一直在重復(fù)病房樓的位置，因?yàn)樾募边€走錯(cuò)了兩次路，終于到了病房樓，見(jiàn)到一眾親友都在默默垂淚，簡(jiǎn)單了解情況，從中午1點(diǎn)左右就聯(lián)系不上大姑奶了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意，以為她出去溜圈沒(méi)有帶手機(jī)，直到下午6點(diǎn)沖去家門(mén)，房門(mén)反鎖，姑姑通知了110,119,120，撬開(kāi)房門(mén)，悶熱的房間里，身上帶著淤青的大姑奶昏迷在床側(cè)，不省人事。
大姑奶這樣的稱(chēng)謂是何種關(guān)系？有人也許不知道，她是爺爺?shù)拇竺妹茫习值拇蠊?，爺爺有三個(gè)妹妹，老爸就有了三個(gè)姑姑，但是他和大姑的感情最為篤厚，淵源追溯到1965年，老爸還是個(gè)一歲半的奶娃娃的時(shí)候。在那個(gè)物資貧乏，孩子眾多的年代，老爸毫無(wú)意外的營(yíng)養(yǎng)不良，四肢瘦弱卻腹大如鼓，作為孫家的長(zhǎng)孫，老爸的奶奶心疼不已，當(dāng)即就將老爸從安陽(yáng)農(nóng)村帶到了鄭州，給老爸定上了牛奶，補(bǔ)充上營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)時(shí)大姑奶和老爸的奶奶住在一起，大姑奶白天上班，晚上回家照顧一眾孩子（當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)叔叔，姑姑，年齡都相差不大，大姑奶家里幾乎是托兒所了）。
在奶奶和大姑的細(xì)心照拂下，老爸從1歲半成長(zhǎng)到了7歲，度過(guò)了最珍貴的童年時(shí)光，最終是因?yàn)闆](méi)有鄭州戶(hù)口不能在鄭州上小學(xué)才回了老家，同時(shí)回家的還有一身的壯實(shí)和營(yíng)養(yǎng)。日后，每每說(shuō)起老爸沒(méi)有留在鄭州上學(xué)的事情時(shí)，大姑奶都無(wú)比的遺憾。
大姑奶待老爸如子，老爸敬大姑奶如母。作為孫子輩分的我也得到了大姑奶的諸多關(guān)愛(ài)和照顧，從我小時(shí)候一直到來(lái)鄭州上大學(xué)，大姑奶每次見(jiàn)到我都是不斷噓寒問(wèn)暖，還將表姐、堂妹的漂亮衣服送給我穿，我是極愛(ài)見(jiàn)到大姑奶的。到鄭州上大學(xué)后可以經(jīng)常去看望她了，有時(shí)候提一點(diǎn)水果和飲料，都要被她訓(xùn)斥，臨走的時(shí)候還要拉扯半天，最終拎走，對(duì)于她這樣的執(zhí)拗我真是頗為苦惱，但是我還是不斷去看望大姑奶，因?yàn)槲覐拇蠊媚痰闹v述里可以看到老爸小時(shí)候的調(diào)皮和乖巧，可以看到爺爺年輕時(shí)候的瀟灑和勤勉，還從大姑奶那里得到不少“寶貝”，其中就有老爸年輕時(shí)候的照片，當(dāng)時(shí)的老爸也是英氣逼人啊！
醫(yī)生召喚家屬談話(huà)的聲音打斷了我的思緒，手術(shù)前談話(huà)我之前已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次，但是聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)要取下來(lái)一塊兒頭骨，待大腦水腫消除后再放回，大腦中有多處淤血，不能全都取出，只能選影響比較大的取出，手術(shù)后還有很多關(guān)卡要過(guò)，畢竟高齡也是大姑奶的威脅之一……眼淚又不聽(tīng)話(huà)的流出來(lái)，但是不敢讓其他親人看到，此刻大家的心都是沉重且脆弱的。
開(kāi)顱手術(shù)一直到8月22日24:00才開(kāi)始，彼時(shí)我已經(jīng)帶老爸在親人們的勸說(shuō)之下離開(kāi)了醫(yī)院，因?yàn)槔习值男呐K手術(shù)做過(guò)剛剛一年，不能熬夜。8月23日凌晨5點(diǎn)左右，手術(shù)順利結(jié)束，但是至今大姑奶還是昏迷未醒，只是每天下午從ICU的視頻監(jiān)控中可以看到大姑奶偶爾可以活動(dòng)下四肢。我們一直都在期待大姑奶醒來(lái)的時(shí)刻，我亦好奇堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗的大姑奶醒來(lái)時(shí)會(huì)對(duì)我們這些小輩兒們說(shuō)什么。
『媽媽成了造口人』
造口（stoma）是因疾?。ㄈ缰蹦c癌、膀胱癌、腸梗阻等）治療需要，在腹壁上開(kāi)口，將一段腸管拉出，翻轉(zhuǎn)縫于腹壁，用于臨時(shí)性或永久性的排泄糞尿?；颊咴诔鲈阂院髮⑿枰谠炜谔幷迟N一個(gè)造口袋來(lái)收集排泄物。醫(yī)學(xué)上稱(chēng)這類(lèi)患者為“造口人”?！獊?lái)自百度搜索
7個(gè)月以前我連“造口人”這個(gè)詞都不曾聽(tīng)過(guò)，但是造化弄人，2016年2月，媽媽做完手術(shù)后竟然也成了一位造口人，病因是直腸癌。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)永久性結(jié)腸造口患者150萬(wàn)，每年約10萬(wàn)人接受腸造口術(shù)，150萬(wàn)的數(shù)量是龐大的，但是對(duì)于這150萬(wàn)個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，傷痛又是獨(dú)一無(wú)二且各不相同的。
這也是我后來(lái)了解到的，其實(shí)成為造口人我并不害怕，因?yàn)槲蚁嘈艐寢專(zhuān)蚕嘈抛约耗茏龊脣寢尩男睦硎鑼?dǎo)，幫她適應(yīng)新的生活方式。我害怕的是癌細(xì)胞，不知這些可惡的元素是什么時(shí)候吞噬掉了媽媽的健康，癌細(xì)胞不像我左腳的水泡，能夠看到、觸摸到、知道什么時(shí)候變壞的，也能看到什么時(shí)候變好。
這是媽媽做完手術(shù)的檢驗(yàn)報(bào)告，癌細(xì)胞已經(jīng)有外擴(kuò)的跡象了，這自然也是后話(huà)了，在我腦海里最清晰的畫(huà)面是手術(shù)中被兩次喊去談話(huà)，其實(shí)做手術(shù)之前的談話(huà)雖然也可怕，但是那是醫(yī)院的固定流程，最擔(dān)憂(yōu)的是術(shù)中出現(xiàn)問(wèn)題，醫(yī)生要跟家屬商議，在手術(shù)中，真的是沒(méi)有消息才是最好的消息，雖然手術(shù)外的等待十分折磨人心。
在這里我要特別感謝河南省人民醫(yī)院的高主任和孫主任（為了保護(hù)個(gè)人隱私起見(jiàn)，我就不寫(xiě)全名了），因?yàn)閶寢尩氖中g(shù)是2016年2月7日，大年三十兒，主刀的主任已經(jīng)放了假，加班為媽媽做了手術(shù)，對(duì)此他只說(shuō)了一句“覺(jué)得讓你們拖過(guò)過(guò)年，心里挺對(duì)不住的”，對(duì)于萍水相逢的醫(yī)生，當(dāng)下唯有感動(dòng)和感謝。
手術(shù)從早上8:30一直進(jìn)行到14:00左右，媽媽的哥哥，大姐，妹妹還有我們一家人這些能給予她最大心里安慰的人都在外等候和祈禱，第一次被叫去談話(huà)是猝不及防的，心都跳亂了，就算到了現(xiàn)在寫(xiě)下這些字的時(shí)候，心跳的速度都不禁又加快了。好擔(dān)心醫(yī)生在術(shù)前說(shuō)的任何一種不好的情況出現(xiàn)，到了手術(shù)室外看到的是手套都被鮮血染紅的孫主任，他戴著帽子和口罩，說(shuō)話(huà)很親和，但是說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻敲擊著我們每一個(gè)人的心，本來(lái)這個(gè)手術(shù)是直腸腫瘤的切除術(shù)，我們最期望的是保住現(xiàn)有的器官，這一點(diǎn)倒是可以做到，之前討論的是腹部暫時(shí)造口，身體恢復(fù)后二次手術(shù)，原來(lái)的排便習(xí)慣不變，也為媽媽保留了最大的尊嚴(yán)。但是，術(shù)中的情況不樂(lè)觀，因?yàn)槟[瘤的位置很低，所以以后二次手術(shù)接回的可能性變小了，手術(shù)的復(fù)發(fā)率卻變大了，最后的處理方法就是做永久性造口，改變排便習(xí)慣，爸爸一時(shí)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我和孫主任交流的態(tài)度十分冷靜，孫主任還一度問(wèn)我是不是也是醫(yī)生，其實(shí)他怎么知道在老爸和弟弟面前，我必須做他們的主心骨。
第二次被醫(yī)生召喚的時(shí)候已經(jīng)大概知道是什么情況，這種切除類(lèi)的手術(shù)都會(huì)讓家屬看一下被切除物，正常的直腸差不多兩根手指粗，但那顆惡性腫瘤卻足足有拳頭大，如此突兀的異物存在于媽媽體內(nèi)，媽媽已是何等的痛苦。
手術(shù)的第三天是大年初二，按照慣例，出嫁的女兒是要回娘家的，娘家人備上一桌酒席招待女兒和女婿，還有給年幼的外孫或者外孫女發(fā)壓歲錢(qián)。這個(gè)春節(jié)，省醫(yī)就是我們的家，沒(méi)有煙花炮竹也沒(méi)有歡樂(lè)宴席，但是家人們能夠平安在一起就已經(jīng)是最好的恩典。那天我?guī)е鴦倓傔^(guò)半歲的田田去看望她的姥姥，田田很乖，也很“愛(ài)錢(qián)”，抓著姥姥給的壓歲錢(qián)不松手，雖然躺在病床的媽媽臉還浮腫著，但從她的眼睛里我看到的是天倫之樂(lè)，其實(shí)，他們已經(jīng)為我們兒女辛苦了大半輩子了，以后的每一天都應(yīng)該享受快樂(lè)。
可是，快樂(lè)總是不易得到的珍寶，手術(shù)之后的15天左右開(kāi)始了漫長(zhǎng)化療路，從原來(lái)的腫瘤外科轉(zhuǎn)至腫瘤內(nèi)科，擁擠的老舊病房樓房間和走廊全都擠滿(mǎn)了病床、患者和家屬。老年人，中年人，青年人甚至還有少年和孩子，其中不少人都已經(jīng)失去了自己的頭發(fā)，包著頭巾或者戴著假發(fā)或者干脆的展示著頭皮，這里的景象其實(shí)比腫瘤外科更加考驗(yàn)著人的心理承受能力。我也不禁想起那句話(huà)“幸福的家庭全都一樣，而不幸的家庭卻各有各的不幸”雖然至今我們?cè)趮寢屆媲皼](méi)有提過(guò)癌癥的字眼，但是媽媽心里估計(jì)也是知道大概的，就像一位醫(yī)生朋友說(shuō)的，家屬在瞞著病人的時(shí)候殊不知病人也隱瞞著家屬，而這一切都是出于保護(hù)和愛(ài)。
沒(méi)有胃口吃東西，偶爾還會(huì)嘔吐，這些都是化療副作用的小case，媽媽瘦了很多，雖然我總安慰她千金難買(mǎi)老來(lái)瘦、瘦了更漂亮了，但是我知道她心里很介意，總覺(jué)得自己花了很多錢(qián)，拖累了家，經(jīng)常偷偷的抹眼淚，雖然她也知道保持好心情才有利于身體的恢復(fù)，但是幾十年如一日的為這個(gè)家考慮，為子女考慮，讓她已經(jīng)淡忘了為自己而活著的感覺(jué)。這，估計(jì)也是很多像我這樣80后一代父母的普遍情況。而作為子女，對(duì)于他們的回報(bào)和陪伴著實(shí)太少了，工作的忙碌，生活的壓力奪走了我們的時(shí)間和愛(ài)。但是如果沒(méi)有用時(shí)間去換取金錢(qián)，我又有什么能力去救助我的媽媽?zhuān)@很可悲。
除了化療外，還有一種治療方式是放療，簡(jiǎn)單的說(shuō)是針對(duì)病患的位置烤電，但是放療給身體造成的傷害和副作用更甚之，我不忍描述，那段時(shí)間媽媽總是小便頻繁，但是每次小便還要忍下難言的疼痛。最看不得還有頻繁的嘔吐，仿佛要把膽汁吐出來(lái)的氣力，最后只能依靠一顆就要230元的藥物止吐，價(jià)格在藥效面前永遠(yuǎn)不能說(shuō)昂貴。
從做完手術(shù)到今天，化療8個(gè)療程，放療1個(gè)療程（25次），媽媽的身體承受能力已經(jīng)快要達(dá)到底線(xiàn)，她在咬牙堅(jiān)持。我不知道在媽媽心里對(duì)于未來(lái)自己的身體恢復(fù)，或者對(duì)自己的壽命是怎么看待，這樣的話(huà)題我甚至細(xì)思極恐，但是我想時(shí)刻給媽媽信心，也給我自己勇氣，癌癥不是沾染上就逃不掉的絕癥，而且“造口術(shù)”存在至今已有很長(zhǎng)一段時(shí)間，第一例成功的結(jié)腸造口術(shù)是法國(guó)的Duret醫(yī)生完成，術(shù)后患者帶著人工肛門(mén)存活45年。媽媽今年52歲，我愿媽媽長(zhǎng)命百歲。
『老爸身上的五個(gè)傷疤』
這世界上很多美好的事物是不需要理由的，比如天空的顏色、風(fēng)的溫度、你的微笑，這一年多來(lái)我努力在微笑，對(duì)著命運(yùn)給我的考驗(yàn)努力微笑。
一直覺(jué)得噩運(yùn)不會(huì)揪著一個(gè)家庭不放，但是命運(yùn)可能高高在上對(duì)著我冷嘲，2015年3月11日，剛剛過(guò)完元宵節(jié)不久，爸爸被推進(jìn)了手術(shù)室，心臟搭橋手術(shù)。那時(shí)候我懷孕4個(gè)多月，挺著肚子泡在醫(yī)院半個(gè)多月。
直到2016年我媽媽確定病情以前，爸爸媽媽在老家開(kāi)了一個(gè)小商店，主要經(jīng)營(yíng)文具玩具的批發(fā)和零售，是他們下崗之后的唯一收入來(lái)源，那時(shí)候我剛剛上初中，一轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)工作近7年，父母用汗水澆灌著小店，小店供起我們姐弟二人讀書(shū)至大學(xué)畢業(yè)，維系著我們一家人的生活，但是也是因?yàn)槿隉o(wú)休的小店，讓父母埋下了健康的隱患。小店在媽媽做完直腸癌的手術(shù)之后就盤(pán)賣(mài)出去了，之前維系生活的小店轉(zhuǎn)換成救命錢(qián)。
老爸第一次突然暈倒就是在店里，也是臨近過(guò)年的臘月二十幾，當(dāng)時(shí)他獨(dú)自一人在店里，突然眼前一黑，他緩慢倒地……第一次的昏厥比較短暫，只有可能不到1分鐘時(shí)間，醒來(lái)之后的老爸沒(méi)有多想，因?yàn)槠綍r(shí)也沒(méi)有明顯的不適，可能是有點(diǎn)勞累。年前是很多小商販會(huì)到小店進(jìn)貨的小旺季，老爸不舍得關(guān)門(mén)去檢查，一拖就拖到快過(guò)年，我和弟弟放假回家。第二次是大年初六，好好走著路呢突然暈倒發(fā)生在大街上，這次竟足足有快三分鐘了，先前就打算好的初六去縣里醫(yī)院檢查，這第二次的發(fā)作來(lái)的既快又可怖，當(dāng)下就直接去了濮陽(yáng)市人民醫(yī)院檢查，多普勒，心電圖，CT等等檢查做下來(lái)竟也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)十分異常的地方，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)只有在發(fā)作的時(shí)候才能檢測(cè)到準(zhǔn)確的病因，所以佩戴了24小時(shí)動(dòng)態(tài)心臟監(jiān)控，那24小時(shí)寸步不離陪在老爸身邊的是媽媽?zhuān)液偷艿芏蓟氐搅斯ぷ鲘徫弧?/p>
接著我就恨不得一天三個(gè)電話(huà)往家打，媽媽一直告訴我是血管有點(diǎn)狹窄，開(kāi)了藥在輸液，沒(méi)什么事兒。直到接到了媽媽主動(dòng)打來(lái)的電話(huà)說(shuō)爸爸快要做手術(shù)了，還是心臟搭橋手術(shù)!!！后來(lái)我才知道，爸爸的病因是心臟上有三條心臟堵塞，濮陽(yáng)市人民醫(yī)院推薦了一個(gè)主任在安陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院做血管支架，做了造影發(fā)現(xiàn)堵塞的位置不適合做支架，要做手術(shù)了才告訴我和弟弟，看看，這就是我們的父母，永遠(yuǎn)擔(dān)憂(yōu)著我們卻不讓我們擔(dān)心的父母，本想悄悄的做了支架回家的。
也是后來(lái)和手術(shù)醫(yī)生談話(huà)的時(shí)候才知道，如果老爸再發(fā)生一次昏厥，可能就再也醒不過(guò)來(lái)，到安陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院住院的第一天，醫(yī)生的醫(yī)囑就是臥床用藥，禁止下地活動(dòng)。
心臟搭橋手術(shù)？需要開(kāi)胸，胸骨是怎么打開(kāi)的？鋸子？斧子？我不敢想象，在和醫(yī)生談話(huà)的時(shí)候我也不敢問(wèn)，現(xiàn)在老爸身上共留下了五處傷疤，胸前從咽喉直指肚臍上方五指處，一字排開(kāi)的是三個(gè)圓形的插管疤，然后是小腿腳脖到膝蓋窩，抽取靜脈血管的痕跡。
老爸屬于增生性皮膚，所以傷疤有往外冒肉的既視感還蠻觸目驚心的，但是老爸說(shuō)除了坐的時(shí)間長(zhǎng)了傷疤肌肉有點(diǎn)發(fā)緊，需要揉一下之外，其他還真沒(méi)有不舒服的，小腿也在慢慢恢復(fù)知覺(jué)，看起來(lái)一切都在好轉(zhuǎn)。
回想手術(shù)當(dāng)天，外請(qǐng)了北京的專(zhuān)家，一共兩臺(tái)手術(shù)，老爸早上8點(diǎn)開(kāi)始，另一個(gè)患者下午兩點(diǎn)開(kāi)始，同一天下手術(shù)臺(tái)的他們，命運(yùn)卻不相同，另一位患者在ICU里凌晨時(shí)分停止了呼吸。
北京主刀專(zhuān)家出診費(fèi)用1萬(wàn)元，就算再出10倍的價(jià)錢(qián)，在老爸的手術(shù)成功面前都不算昂貴，老爸被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我沖著他揮了揮手，意思是為他加油，但立刻就后悔了，我怕這一揮手就再不能回頭，隱忍許久的淚水滾滾而下……
『奶奶不再給我講故事』
對(duì)于生死的談?wù)?，一直是諱莫如深的，在年少的時(shí)候每每想到奶奶有一天將永遠(yuǎn)離開(kāi)我，眼淚就止不住的流下來(lái)。
直到上高中之前我都很挑食，只喜歡炒面的土豆絲，番茄炒雞蛋，番茄炒長(zhǎng)豆角，吃咸雞蛋只吃蛋黃，蔥花不小心吃了會(huì)吐，芹菜、香菜聞都聞不得，現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)的自己多矯揉造作，而這背后，是奶奶給我的無(wú)限寵愛(ài)。
咸雞蛋的蛋白永遠(yuǎn)都是給奶奶，桌上都是我愛(ài)吃的幾樣菜，炎熱的夏天，在巴掌大的磚頭壘成的小廚房里，奶奶頭上扎著毛巾，汗流浹背。寒冷的冬天，我還在溫暖的被窩里，奶奶已經(jīng)帶回了我愛(ài)吃的不放韭菜的雞蛋布袋。
我經(jīng)常問(wèn)奶奶，咱家有沒(méi)有什么古董傳下來(lái)？其實(shí)，家里最古老的玩意兒不過(guò)是一個(gè)錫制的暖被窩神器，它的學(xué)名我無(wú)從考究，一直叫它“teng”壺，功能類(lèi)似《甄嬛傳》里的湯婆子，里面加上滾燙的開(kāi)水，是我溫暖的來(lái)源，這樣普通的物件兒卻也只有一個(gè)，奶奶總是放在我睡覺(jué)的位置暖著，那時(shí)候的冬天真冷?。°@進(jìn)被窩里要不斷打滾才行，在奶奶的懷抱里卻也這么長(zhǎng)大了。
長(zhǎng)大了卻也再坐不進(jìn)奶奶的懷抱，這也使得我不斷回憶起很多個(gè)蟬鳴的夏夜，在鄰居奶奶的院子里，鳳仙花和餅子花都開(kāi)得正好看的時(shí)候，奶奶抱著我在懷里，聽(tīng)著她們絮絮得聊著天，我就睡著了。
在我右腳上有一個(gè)差一點(diǎn)就完整的三角形傷疤，是初中的暑假邊吃雪糕邊看電影海報(bào)的時(shí)候被樹(shù)下的三角形玻璃茬傷到的，包扎之后奶奶把我背上7樓，那年她61歲。
奶奶是個(gè)善良的好人，善良的甚至有點(diǎn)溫吞和懦弱，但我知道她的內(nèi)心也是剛毅的，爺爺去世的時(shí)候爸爸還未婚，兩個(gè)叔叔，兩個(gè)姑姑都正年少，奶奶帶大三男兩女，又經(jīng)營(yíng)了兒女的各自嫁娶，生活沒(méi)有給予她太多甜蜜，她卻把艱辛融化成質(zhì)樸的溫暖。
奶奶很會(huì)講故事，講以前的日子，講有意思的電視劇，她都講得很好，我也喜歡聽(tīng)，說(shuō)起來(lái)我的大嗓門(mén)也得益于奶奶的培養(yǎng)，奶奶年輕的時(shí)候是唱豫劇的，小時(shí)候我經(jīng)常吊嗓子，還把枕巾當(dāng)成水袖，有模有樣的唱“劉大哥講話(huà)理太偏”和“大門(mén)外三聲炮……”后來(lái)沒(méi)有走上文藝表演的路也是頗覺(jué)得可惜的。
可惜很久沒(méi)有聽(tīng)到奶奶講故事了， 2014年冬天奶奶因?yàn)橐谎趸贾卸疽l(fā)了腦血管問(wèn)題，雖然從死神手里奪回了時(shí)間，但是奶奶的反應(yīng)和思維卻大不如前了，聽(tīng)力也大不如前了，但是我回到家的時(shí)候還是會(huì)陪在奶奶身邊，哪怕只是靜靜的看著她。
我總愛(ài)說(shuō)家里有四條大龍盤(pán)踞，奶奶1940年，76歲；老爸1964年，52歲；媽媽1964年，52歲；我1988年，28歲；如果24年是我們家人間的一個(gè)輪回，我愿我愛(ài)的人陪我至少再走過(guò)兩個(gè)輪回，以我滿(mǎn)腔的熱淚，換他們長(zhǎng)命百歲……
