爺爺過世十二年了,埋在老屋不遠(yuǎn)處的一個(gè)山口上,我們的個(gè)子一年比一年高,爺爺?shù)膲烆^也一年舊過一年,沒了新墳的壯闊氣派,只雜草叢生,風(fēng)雨作伴。
江山曾問我,怎么從沒聽你說起過你的爺爺奶奶。我都會(huì)輕描淡寫一語帶過:奶奶在生下小姑后就死了,爺爺嘛,是個(gè)苦命人。
爺爺是個(gè)手藝人,也是個(gè)生意人。憑著爺爺頂級(jí)的木活手藝和販羊生意,爺爺不僅養(yǎng)大了他的五個(gè)兒女,而且還讓他的兒子成為了全村炙手可熱的“金龜婿”!像我爸這樣的小混混,竟然都能娶上我媽這樣的大美女,這都要?dú)w功于我爺白花花的財(cái)富,跟我外婆黑了心的巴結(jié)。
爺爺?shù)呢?cái)富是爺爺掙出來的,也是他摳出來的。在我印象中,爺爺只有一個(gè)錢袋,用布縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),栓褲腰帶上,吊褲襠里。這真是一個(gè)中國的葛朗臺(tái)啊。還是一個(gè)重男輕女的葛朗臺(tái)。爺爺罐里的冰糖從來只給孫兒吃,不給孫女吃,害得他的三個(gè)兒媳婦都在背地里唾罵:老不死的駝背。
哦,我的爺爺是個(gè)駝背,聽說先天不駝的,只因這長年累月的辛勞,歲月生生把爺爺?shù)谋硥簭澚???蛇@是我現(xiàn)在的理解。當(dāng)初我的理解是,有個(gè)偏心的駝背爺爺,真羞人。
倒不是針對(duì)爺爺,我們那邊對(duì)駝背有一段專門的順口溜:駝子死了兩頭翹,又好哭,又好笑。我記住了這句話,回家問媽媽:“公死了真的會(huì)翹起來嗎?”媽媽說她也不知道。
誰在乎呢。反正爺爺一直不喜歡我,我也不喜歡他。
爺爺越來越老了,后來我爸他們?nèi)值軟Q定抓鬮,抓到爺爺?shù)?,爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn)歸他,爺爺?shù)纳喜∷酪矚w他。爸有事沒能回,我代表我爸做了一件悔恨終生的事:放棄抓鬮。
村里的書記作證,我不要爺?shù)呢?cái)產(chǎn),也不要爺幫我家干活,也不養(yǎng)他。大姑湊過來問我為什么,我說:“公不愛干凈,養(yǎng)的羊子煩死人,到處都是糞。”
我都記不得我那年多大了,反正小得很,不過錯(cuò)了就是錯(cuò)了,年齡再小都不能成為借口。這是我記事起的第一件憾事。
后來爺爺就一直跟著大伯。有一年,我們知道表哥又來大伯家過暑假了,就尋了一天去找他玩。我們玩捉迷藏,把家里能躲的地方躲了個(gè)遍。
爺爺做活回來了,依舊是沉默寡言,回屋看到他的木匣子被動(dòng)過,頓時(shí)大發(fā)雷霆。爺爺?shù)哪鞠蛔邮莻€(gè)什么東西呢,就是有錢人家的保險(xiǎn)柜,一輩子的生家性命都在里面。
爺爺拱著背,斜著眼睛:“誰拿了里面的東西?”
不知道是誰說出的表哥,還是爺爺?shù)囊軠y(cè),反正當(dāng)時(shí),爺爺認(rèn)定了那個(gè)賊一定是表哥。
爺爺一把把表哥扯過來,趴在腿上,一手舉起他的木盒盒,“啪啪”落在了表哥的屁股上,“啪啪”又落在了表哥的大腿上?!澳銈€(gè)化生子,短苗子,叫你偷東西,叫你偷?!?/p>
表哥開始還“哎喲哎喲”的叫喚,可爺爺一直不罷手,表哥之后也沉默了,我的倔哥哥,也不投降,也不求饒,也不吭聲。
爺爺雖然不喜歡我們,可從不曾動(dòng)手打過我們呀,今天竟大動(dòng)肝火,打了他的親外孫,我們嚇得誰都不敢說話。
好一陣后,爺爺才作罷。表哥咬牙切齒地說:“哪個(gè)龜兒子再來?!闭f完就跑回了自己的家。
幾年后,爺爺患肺癌死了,留下幾萬存款。我看到爺爺躺在棺木里,平平整整的,一點(diǎn)也沒有翹。
一直到入土那天,表哥都沒有再來過。