文/葉老巫

||? 每天絮絮叨叨，堅持日更， 第150篇

||? 跟著課文學寫作006

（注：《秋天的懷念》全文，附錄在本文之后）

可憐天下父母心。你真懂這句話的含義嗎？

孩子健康幸福，是母親的最大幸福?？善骷沂疯F生的母親，每天要面對“暴怒無?！钡陌c瘓兒子。自己有肝病，隱瞞病情，沒有告訴親人。這是多么大的痛苦啊！

史鐵生在母親去世后，更加懷念母親的點滴之恩，第一句話迸發(fā)而出：

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。

一輛汽車沒了輪子，肯定不能開，就算是寶馬、奔馳又能怎樣？一個人，有腳卻不能走路，借助輪椅，時間久了，心理上能正常嗎？

雙腿癱瘓？

你看到這個讓人憋屈的詞，會想到什么？

會想到：

“我”從什么時候開始癱瘓，有多久了？

之前沒有癱瘓的時候，應該是有過幸福的時光。曾經的幸福和現在的落差，對比強烈，怎樣能忍受？

終日不能下地，跟輪椅為伴，生不如死，脾氣能好嗎？“我”才會有“暴怒無?！钡钠?。這樣的臭脾氣，誰可以接招呢？除了自己的母親之外，還會有第二人嗎？

“我”望著雁陣砸碎玻璃，聽著音樂摔東西。母親此時此刻，悄悄的躲出去，偷偷的哭泣，又悄悄的進來安慰兒子。當“我”答應去北?？椿〞r，母親是那樣的“喜出望外”，高興得不知道是坐好，還是站好。

有了“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。”這第一句話，等于給自己開了一個表達的口子，蓄積的情感能量爆發(fā)而出，后面的敘述，碼出來就不難了。

俗話說，萬事開頭難。寫文章也是如此。第一句話，對成文很重要。但，知道重要，不等于會做。那怎樣去寫出第一句話呢？

第一句話，該從哪個角度去寫？

好的第一句，包含足夠多的信息，有懸念——這些不難。難的是，第一句如果能就此定下文字的基調和味道，那才是絕品。飽滿，到位，色彩絢爛，有點懸念的酸引味，才好。

開頭第一句，有無數的類型，下面幾個是我比較喜歡的。

由“時間”開出第一句話：

卡夫卡《變形記》那個第一句——“一天早晨，格里高爾薩·姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。

伊恩·麥克尤恩《立體幾何》：“1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死于馬販巷監(jiān)獄?！?/p>

由“地點”開出第一句話，契科夫的《謎樣的性格》：頭等客車的單間車房。

馬爾克斯式開頭，“多年以后XXXX”式：他喜歡在開頭就用一種詭異的詩意，聚集盡量多的懸念、劇透小一部分，然后加點兒時空變幻感。

《百年孤獨》的第一句：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”。

錢德勒式的開頭，一句話就傳達了無數錯綜復雜的消息：《漫長的告別》：“我第一次看見特里·倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上?！泵嚒⒑里?、莫名的帶荒誕意味的陰暗奇詭味道。

王小波式的開頭，略帶絕望的、自嘲的、微笑的、浮游的、輕盈的調子。王小波《白銀時代》：大學二年級時有一節(jié)熱力學課，老師在講臺上說道：“將來的世界是銀子的?！?br>

畫面感極強的開頭，蘇童《我的帝王生涯》：“父王駕崩的那天早晨，霜露濃重，太陽猶如破碎的蛋黃懸浮于銅尺山的峰巒后面?！币庀缶碌轿唬榫橙绠?，順便把整部小說陰慘霧靄的氣象都抹出來了。

金句格言式開頭，《雙城記》：最好的年代、最壞的年代……

疑問句開頭，契科夫的《苦惱》：我向誰去訴說我的悲傷呢？……

加繆的“荒謬”式開頭，他的成名作《局外人》：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！币痪湓挵讶緯撵`魂、氣象甚至語句風度都統(tǒng)攝了。

文無定法，那第一句更是沒有規(guī)定。一個原則：根據你文字的需要，來斟酌好第一句。努力使第一句，做到“一鳴驚人”。

附錄：史鐵生《秋天的懷念》

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著窗外天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時就會悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂時，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活什么勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F出央求般的神色?！笆裁磿r候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天?！蔽艺f。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣?？粗嗆囘h去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……[5-6]

注釋

1、選自《史鐵生散文自選集》，百花文藝出版社1999年版。史鐵生，當代作家。

2、李谷一：當代女歌唱家。

3、絮絮叨叨：形容說話啰嗦。

4、訣別：離別（多指不再見的離別）.

5、潑潑灑灑：水散灑的樣子。這里形容花開得茂盛。

6、爛漫：顏色鮮麗。

END