文/葉老巫
||? 每天絮絮叨叨，堅(jiān)持日更， 第150篇
||? 跟著課文學(xué)寫(xiě)作006
（注：《秋天的懷念》全文，附錄在本文之后）
可憐天下父母心。你真懂這句話的含義嗎？
孩子健康幸福，是母親的最大幸福?？善骷沂疯F生的母親，每天要面對(duì)“暴怒無(wú)?！钡陌c瘓兒子。自己有肝病，隱瞞病情，沒(méi)有告訴親人。這是多么大的痛苦??！
史鐵生在母親去世后，更加懷念母親的點(diǎn)滴之恩，第一句話迸發(fā)而出：
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。
一輛汽車沒(méi)了輪子，肯定不能開(kāi)，就算是寶馬、奔馳又能怎樣？一個(gè)人，有腳卻不能走路，借助輪椅，時(shí)間久了，心理上能正常嗎？
雙腿癱瘓？
你看到這個(gè)讓人憋屈的詞，會(huì)想到什么？
會(huì)想到：
“我”從什么時(shí)候開(kāi)始癱瘓，有多久了？
之前沒(méi)有癱瘓的時(shí)候，應(yīng)該是有過(guò)幸福的時(shí)光。曾經(jīng)的幸福和現(xiàn)在的落差，對(duì)比強(qiáng)烈，怎樣能忍受？
終日不能下地，跟輪椅為伴，生不如死，脾氣能好嗎？“我”才會(huì)有“暴怒無(wú)常”的脾氣。這樣的臭脾氣，誰(shuí)可以接招呢？除了自己的母親之外，還會(huì)有第二人嗎？
“我”望著雁陣砸碎玻璃，聽(tīng)著音樂(lè)摔東西。母親此時(shí)此刻，悄悄的躲出去，偷偷的哭泣，又悄悄的進(jìn)來(lái)安慰?jī)鹤印．?dāng)“我”答應(yīng)去北海看花時(shí)，母親是那樣的“喜出望外”，高興得不知道是坐好，還是站好。
有了“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常?！边@第一句話，等于給自己開(kāi)了一個(gè)表達(dá)的口子，蓄積的情感能量爆發(fā)而出，后面的敘述，碼出來(lái)就不難了。
俗話說(shuō)，萬(wàn)事開(kāi)頭難。寫(xiě)文章也是如此。第一句話，對(duì)成文很重要。但，知道重要，不等于會(huì)做。那怎樣去寫(xiě)出第一句話呢？
第一句話，該從哪個(gè)角度去寫(xiě)？
好的第一句，包含足夠多的信息，有懸念——這些不難。難的是，第一句如果能就此定下文字的基調(diào)和味道，那才是絕品。飽滿，到位，色彩絢爛，有點(diǎn)懸念的酸引味，才好。
開(kāi)頭第一句，有無(wú)數(shù)的類型，下面幾個(gè)是我比較喜歡的。
由“時(shí)間”開(kāi)出第一句話：
卡夫卡《變形記》那個(gè)第一句——“一天早晨，格里高爾薩·姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”。
伊恩·麥克尤恩《立體幾何》：“1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣會(huì)上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具，這位船長(zhǎng)1873年死于馬販巷監(jiān)獄?！?/p>
由“地點(diǎn)”開(kāi)出第一句話，契科夫的《謎樣的性格》：頭等客車的單間車房。
馬爾克斯式開(kāi)頭，“多年以后XXXX”式：他喜歡在開(kāi)頭就用一種詭異的詩(shī)意，聚集盡量多的懸念、劇透小一部分，然后加點(diǎn)兒時(shí)空變幻感。
《百年孤獨(dú)》的第一句：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。
錢德勒式的開(kāi)頭，一句話就傳達(dá)了無(wú)數(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜的消息：《漫長(zhǎng)的告別》：“我第一次看見(jiàn)特里·倫諾克斯時(shí)，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺(tái)外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上?！泵?、豪飲、莫名的帶荒誕意味的陰暗奇詭味道。
王小波式的開(kāi)頭，略帶絕望的、自嘲的、微笑的、浮游的、輕盈的調(diào)子。王小波《白銀時(shí)代》：大學(xué)二年級(jí)時(shí)有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺(tái)上說(shuō)道：“將來(lái)的世界是銀子的?！?br>
畫(huà)面感極強(qiáng)的開(kāi)頭，蘇童《我的帝王生涯》：“父王駕崩的那天早晨，霜露濃重，太陽(yáng)猶如破碎的蛋黃懸浮于銅尺山的峰巒后面?！币庀缶碌轿?，情境如畫(huà)，順便把整部小說(shuō)陰慘霧靄的氣象都抹出來(lái)了。
金句格言式開(kāi)頭，《雙城記》：最好的年代、最壞的年代……
疑問(wèn)句開(kāi)頭，契科夫的《苦惱》：我向誰(shuí)去訴說(shuō)我的悲傷呢？……
加繆的“荒謬”式開(kāi)頭，他的成名作《局外人》：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！币痪湓挵讶緯?shū)的靈魂、氣象甚至語(yǔ)句風(fēng)度都統(tǒng)攝了。
文無(wú)定法，那第一句更是沒(méi)有規(guī)定。一個(gè)原則：根據(jù)你文字的需要，來(lái)斟酌好第一句。努力使第一句，做到“一鳴驚人”。
附錄：史鐵生《秋天的懷念》
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著窗外天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時(shí)就會(huì)悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí)，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活什么勁兒！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒桑兔魈??！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。
鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……[5-6]
注釋
1、選自《史鐵生散文自選集》，百花文藝出版社1999年版。史鐵生，當(dāng)代作家。
2、李谷一：當(dāng)代女歌唱家。
3、絮絮叨叨：形容說(shuō)話啰嗦。
4、訣別：離別（多指不再見(jiàn)的離別）.
5、潑潑灑灑：水散灑的樣子。這里形容花開(kāi)得茂盛。
6、爛漫：顏色鮮麗。
END
