編譯 | 陳亦婷
82歲的英國(guó)發(fā)育生物學(xué)家約翰·伯特蘭·格登以在細(xì)胞核移植與克隆方面的先驅(qū)性研究而知名。2009年，他與日本成體干細(xì)胞專家山中伸彌獲拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，并于2012年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
不過(guò)，諾貝爾獎(jiǎng)得主小時(shí)候并不是學(xué)霸，還遭到生物老師差評(píng)。2003年，格登在接受《當(dāng)代生物學(xué)》（Current Biology) 采訪時(shí)回憶說(shuō)，中學(xué)第一學(xué)期生物課結(jié)束后，他的生物老師評(píng)價(jià)道，“讓格登繼續(xù)學(xué)習(xí)生物，不管對(duì)他自己還是教他的老師來(lái)說(shuō)純粹是浪費(fèi)時(shí)間。”
顯然，格登并沒(méi)有因?yàn)槔蠋熃o了差評(píng)而灰心喪氣。最初在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)，格登的專業(yè)是古典文學(xué)。機(jī)緣巧合之下，他進(jìn)入動(dòng)物學(xué)系，從此走上科學(xué)的道路。師從邁克爾·費(fèi)舍博格(Michael Fischberg)研究期間，格登成為通過(guò)體細(xì)胞核移植培養(yǎng)出正常成熟動(dòng)物的第一人。之后，格登在加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)了一年噬菌體遺傳學(xué)。他起初在牛津大學(xué)擔(dān)任講師，在職業(yè)生涯的中期他去了劍橋大學(xué)的MRC分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室，并于1983年進(jìn)入由加百利·霍恩爵士(Sir Gabriel Horn)擔(dān)任系主任的劍橋大學(xué)動(dòng)物學(xué)系。1990年，格登和羅恩·拉斯科(Ron Laskey)聯(lián)合創(chuàng)立劍橋大學(xué)威康信托/癌癥研究行動(dòng)研究所。
格登成為發(fā)育生物學(xué)家，很大程度上受到讓·布拉歇（Jean Brachet）的影響?！八ú祭┑摹渡?xì)胞學(xué)》（1975）吸引了包括我在內(nèi)的很多人成為發(fā)育生物學(xué)家，”格登說(shuō)。
格登認(rèn)為適當(dāng)休息、運(yùn)動(dòng)有利于研究，“當(dāng)我的注意力從實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)移開(kāi)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我的頭腦最為清醒”。因此，在爬山、滑雪、滑冰、網(wǎng)球和壁球等運(yùn)動(dòng)上花點(diǎn)時(shí)間和精力，也是完全值得的。
生物界的很多大型期刊被商業(yè)公司掌控，格登對(duì)此表示遺憾，“科學(xué)家既做研究，又要評(píng)審論文，還購(gòu)買期刊，但利潤(rùn)卻流向了非科學(xué)組織”。他認(rèn)為，生物學(xué)家聯(lián)盟 (Company of Biologists)做出了很好的榜樣。該聯(lián)盟擁有三家備受尊敬的期刊，所獲利潤(rùn)全部回流至科學(xué)研究，為科學(xué)社團(tuán)、會(huì)議、學(xué)生出游等做出貢獻(xiàn)。
格登早年也曾在教學(xué)與研究之間不斷切換。實(shí)際上，格登在12年前告訴《當(dāng)代生物學(xué)》，他經(jīng)常會(huì)覺(jué)得教學(xué)很痛苦，但又絲毫不懷疑，“適量的教學(xué)工作可能會(huì)大有益處，哪怕是對(duì)那些全職做研究的人來(lái)說(shuō)也是如此”。
對(duì)從事科學(xué)的新人，尤其是那些真的希望能夠做出創(chuàng)新性貢獻(xiàn)，成就一番事業(yè)的人，格登的建議是，在實(shí)驗(yàn)室保持活躍，親自動(dòng)手，“親自做富有創(chuàng)新精神的事情，遠(yuǎn)比讓同事給你介紹更能令人滿足”。格登說(shuō)，他的同輩中，很多人極其聰慧、博學(xué)，有很強(qiáng)的表達(dá)能力，但卻經(jīng)不住誘惑，走上吸引人的行政崗位，因而少有（或失去）做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間。幸運(yùn)的是，雖然格登也曾被提名行政職務(wù)，卻幾乎沒(méi)有什么行政崗位要他。
格登的研究離不開(kāi)非洲爪蟾的幫助，他幾乎一輩子都在研究非洲爪蟾。他主要關(guān)注細(xì)胞分化的各個(gè)方面，包括細(xì)胞核的再程序化、形態(tài)發(fā)生素梯度和群落效應(yīng)。也是在研究非洲爪蟾的期間，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)成熟、分化的細(xì)胞具備未成熟細(xì)胞發(fā)育成為功能完全的個(gè)體的能力，“開(kāi)辟了細(xì)胞生學(xué)學(xué)的一個(gè)新的研究領(lǐng)域，并最終帶動(dòng)了克隆哺乳動(dòng)物技術(shù)的出現(xiàn)”，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)價(jià)道。格登在接受《當(dāng)代生物學(xué)》采訪時(shí)表示，希望在有生之年能看到人類了解并有能力控制細(xì)胞分化?！袄碚撋洗嬖谶@樣的可能，從一種細(xì)胞中獲得任何一種分化細(xì)胞，從基礎(chǔ)科學(xué)研究那里獲得細(xì)胞替換的實(shí)際好處”。
格登小時(shí)候就對(duì)鱗翅類昆蟲(chóng)的顏色圖案問(wèn)題著迷。他認(rèn)為，這些都是由基因控制的，“但突變不會(huì)讓顏色圖案發(fā)生微妙的變化，非基因的機(jī)制肯定是這一問(wèn)題的關(guān)鍵”。他也希望未來(lái)能夠在這一問(wèn)題上看到突破。
參考文獻(xiàn)：
Current Biology, Volume 13, Issue 19, 30 September 2003, Pages R759–R760，doi:10.1016/j.cub.2003.09.015.
知識(shí)分子，為更好的智識(shí)生活。
歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)分享，刊物和機(jī)構(gòu)如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)事宜：zizaifenxiang@163.com。
《知識(shí)分子》由饒毅、魯白、謝宇三位學(xué)者創(chuàng)辦并擔(dān)任主編。
