20世紀(jì)以來(lái)，史學(xué)的邊界不斷擴(kuò)展，夢(mèng)、童年、身體、顏色、味道，對(duì)待死亡的態(tài)度，恐懼感，罪惡感都已經(jīng)納入歷史研究的范疇。而歷史學(xué)的瓶子卻裝不下動(dòng)物學(xué)研究，對(duì)動(dòng)物的研究多屬于自然科學(xué)。但是，美國(guó)人博里亞·薩克斯寫(xiě)的這本《烏鴉》卻可看作烏鴉的鄉(xiāng)野傳說(shuō)史。

雖然我們中國(guó)人喜歡喜鵲，討厭烏鴉，但實(shí)際上它們都屬于鴉科。鴉科動(dòng)物可能起源于澳洲，當(dāng)時(shí)那片大陸與歐亞大陸相對(duì)隔絕。隨著大陸板塊不斷漂移靠近，大約在2000萬(wàn)～3000萬(wàn)年前，這些鳥(niǎo)漂洋過(guò)海來(lái)到亞洲，接下來(lái)這些“移民”經(jīng)歷了快速進(jìn)化演變期，散布到歐洲和美洲。如今除了南美洲的南端以及極地附近幾片小地區(qū)外，世界各地都能見(jiàn)到鴉科成員的身影。

烏鴉可謂是鳥(niǎo)類(lèi)中最常見(jiàn)最普遍的一種，即使毫不起眼，它也能讓自身那獨(dú)特的神秘感毫不消減。也許這是因?yàn)榇蟛糠著f科是全黑的，只有某些品種的局部有白色、棕色、灰色、藍(lán)色、紫色或者綠色的羽毛。再加上烏鴉那懶散的姿勢(shì)以及對(duì)腐肉的喜愛(ài)，在很多文化中，烏鴉都成為死亡的象征。烏鴉和狼經(jīng)常聯(lián)袂出演，它們總是同時(shí)出現(xiàn)在堆滿(mǎn)死尸的戰(zhàn)場(chǎng)上，也許正是因此，在北歐神話(huà)中，烏鴉和狼都伴隨在魔法和戰(zhàn)爭(zhēng)之神奧丁左右。

雖然世界各地都有烏鴉傳說(shuō)，但烏鴉的形象很少出現(xiàn)在宏大而系統(tǒng)化的歐亞神話(huà)中，而更多見(jiàn)于鄉(xiāng)土氣息較濃的民間故事里。那些宏大史詩(shī)是留給稀罕奇異的動(dòng)物——獨(dú)角獸、龍和獅子。但是如今處于邊緣的烏鴉，也許在古代卻是人類(lèi)崇拜的主角。

神話(huà)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)世神話(huà)并非民間傳統(tǒng)最古老的產(chǎn)物，他們往往是在人類(lèi)從部落向人類(lèi)社會(huì)形態(tài)過(guò)渡時(shí)產(chǎn)生的?，F(xiàn)在傳說(shuō)中的造物主，創(chuàng)世傳說(shuō)往往是人類(lèi)對(duì)一個(gè)早已逝去時(shí)代的追憶。這樣的造物主，比如古希臘的地母該亞和印度的梵天，將今天的宗教傳統(tǒng)與一個(gè)更古老的過(guò)去聯(lián)系起來(lái)。北極圈民族流傳著幾則烏鴉或渡鴉創(chuàng)造天地的故事，也許正是現(xiàn)代人對(duì)烏鴉神秘崇拜已經(jīng)失落的殘存。雖然這些神話(huà)沒(méi)能整合成一套完備的宇宙觀。

人類(lèi)學(xué)家據(jù)此推測(cè)，或許在極遠(yuǎn)古的時(shí)代，有一種對(duì)烏鴉的崇拜：烏鴉教，漸漸地傳遍世界，至今仍保持在那些零碎不全的傳奇故事和民間信仰中。這種崇拜的發(fā)源地可能就在中北亞，從那里或多或少影響到東邊的因紐特人、西邊的凱爾特人和北歐人，也傳給了希伯來(lái)人和中國(guó)人，以及其他許多民族。許多人類(lèi)學(xué)者都注意到，西伯利亞人的薩滿(mǎn)教與那些生活在北半球高緯度的美洲土著民的信仰之間存在某種相似性，如今在整個(gè)北極圈及周邊地區(qū)，烏鴉或者渡鴉還是被視為造物神而受人贊頌。

在英國(guó)，人們視烏鴉為圖騰，這種風(fēng)氣很可能是歐洲歷史最悠久的。1555年，皮埃爾·貝隆在他的鳥(niǎo)類(lèi)博物志里說(shuō)，在英國(guó)，禁止對(duì)渡鴉進(jìn)行任何形式的傷害，否則將受重罰。他的解釋是，如果不是渡鴉及時(shí)清理，死尸將腐爛并污染空氣?！短眉X德》里則提到了另外的解釋?zhuān)?guó)的亞瑟王曾經(jīng)化身為一只渡鴉，而亞瑟王的臣民等候著他歸來(lái)，所以英國(guó)人連一只渡鴉都不敢殺，生怕誤傷了傳說(shuō)中的君王。在威爾士和康沃爾地區(qū)，這種信仰至少持續(xù)到了19世紀(jì)的最后幾十年。

如果你去倫敦塔，就不會(huì)錯(cuò)過(guò)如今有專(zhuān)人喂養(yǎng)的烏鴉，據(jù)說(shuō)，如果烏鴉飛離，倫敦塔就會(huì)倒掉。這個(gè)傳說(shuō)可以追溯到英國(guó)中世紀(jì)的一個(gè)故事：《萊爾之女布蘭雯》，故事的英雄是巨人布蘭，在威爾士語(yǔ)中他的名字意思是烏鴉或者渡鴉。布蘭的妹妹，布蘭雯（意思是白烏鴉）嫁給了一位愛(ài)爾蘭國(guó)王，但卻遭受他的辱罵。布蘭雯派一只八哥飛越重洋將她受虐待的消息送回家里，很快布蘭的軍隊(duì)就對(duì)愛(ài)爾蘭發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗之后，布蘭和他的士兵幾乎殺光了所有愛(ài)爾蘭人，而布蘭自己也身負(fù)重傷，隨從只活下來(lái)6個(gè)。在巨人的命令下，隨從們只好割下他那還在繼續(xù)說(shuō)話(huà)的頭顱，帶回倫敦，將之埋在倫敦塔下。按照傳說(shuō)，倫敦塔上的那些烏鴉就是布蘭的靈魂。只要烏鴉還在，英國(guó)就永遠(yuǎn)不會(huì)被侵略者所征服。

英國(guó)人羅伯特·弗拉德在其17世紀(jì)初的記錄中說(shuō)，將渡鴉或者渡鴉頭在曲頸瓶中蒸餾后，瓶底會(huì)留下一些黑色沉淀。這些黑色沉淀便是當(dāng)年用于創(chuàng)造宇宙的最初物質(zhì)，它是魔鬼之所在，也是通往上帝的起點(diǎn)。在20世紀(jì)后半葉以后，烏鴉成為城市風(fēng)景中少數(shù)的野生元素之一，只有它們還能把我們從21世紀(jì)的水泥叢林帶回到遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)村，烏鴉和我們的祖先看到的時(shí)候一樣神秘。