第一章：暗巷交易

馬丁將第三枚教堂紀(jì)念幣彈向空中，金屬與指尖碰撞發(fā)出細(xì)微的脆響。這是圣瑪利亞大教堂成立五十周年的紀(jì)念幣，十字架浮雕在路燈下泛著冷光。當(dāng)他走進(jìn)"黑貓酒館"時，電視里正在重播銀狐隊(duì)的慘敗集錦。

角落里那個戴報童帽的男人已經(jīng)喝空了兩杯黑啤。馬丁認(rèn)得他——阿爾伯特·威爾遜，鎮(zhèn)小學(xué)退休的自然課教師，教堂唱詩班的志愿指導(dǎo)，以及收藏夾里塞滿兒童照片的惡魔。

"我要價五萬。"馬丁把紀(jì)念幣按在橡木桌上，硬幣邊緣沾著教堂地下室特有的霉味，"或者你希望我把這些紀(jì)念幣背后的故事告訴警方？"

阿爾伯特布滿老年斑的手指突然痙攣，啤酒杯在桌面劃出刺耳的聲響。他頭頂稀疏的白發(fā)被汗水黏在額角，渾濁的瞳孔劇烈收縮："那些孩子...他們自己愿意..."

"1948年的《未成年人保護(hù)法》第37條。"馬丁從西裝內(nèi)袋抽出折痕整齊的法律條文，"需要我?guī)湍慊貞浟啃虡?biāo)準(zhǔn)嗎？"他的余光瞥見酒保正在擦拭吧臺后的威士忌酒杯，玻璃折射出阿爾伯特扭曲的面容。

當(dāng)銀狐隊(duì)門將撲救失誤的特寫出現(xiàn)在屏幕上時，酒館里爆發(fā)出震耳欲聾的噓聲。阿爾伯特趁機(jī)抓起公文包沖出店門，深灰色風(fēng)衣下擺掃過積水的石板路。馬丁注意到他遺落了那枚紀(jì)念幣，硬幣背面用極小的數(shù)字刻著"E.M.2018"。

第二章：血色黎明

清潔工黛博拉在銀杏隧道發(fā)現(xiàn)尸體時，晨霧正從鐵軌方向漫過來。阿爾伯特面朝下趴在滿地金黃中，后腦凹陷處凝結(jié)的血塊像朵畸形的玫瑰?？ㄌ鼐蕉紫律?，在尸體右手指縫里找到半片銀杏葉——葉脈間沾著某種暗紅色粉末。

"鈍器重?fù)簦B骨粉碎性骨折。"法醫(yī)抬起死者頭顱時，一片銀杏葉從發(fā)間飄落，"死亡時間在午夜至凌晨兩點(diǎn)間。"

鑒證科在死者風(fēng)衣口袋發(fā)現(xiàn)五枚教堂紀(jì)念幣，其中一枚背面刻著"E.M.2018"。當(dāng)技術(shù)員用紫外燈照射時，硬幣邊緣顯出一圈淡藍(lán)色熒光——某種兒童用的夜光顏料。

"這些紀(jì)念幣是唱詩班成立時定制的。"教堂執(zhí)事顫抖著翻動名冊，"2018年受洗的孩子們都有，比如...艾米莉·米勒。"

卡特望著證物袋里的硬幣。E.M.，艾米莉·米勒，住在案發(fā)現(xiàn)場三個街區(qū)外的七歲女孩。她的父親馬克·米勒是陸軍退役中士，客廳墻上掛著他在阿富汗獲得的銅星勛章，以及一根血跡斑斑的板球棒。

第三章：沉默證詞

埃里克·諾蘭把注射器推進(jìn)母親枯瘦的手臂時，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲突然變得急促。這個鎮(zhèn)小學(xué)的自然課教師已經(jīng)三個月沒領(lǐng)到薪水，護(hù)士站抽屜里藏著阿爾伯特的勒索信——用教堂信紙打印的，每句話都像浸過圣水的毒藥。

"上周五晚你在哪里？"卡特警探舉起裝在密封袋里的紀(jì)念幣。硬幣在陽光下折射出十字形光斑，正好投射在埃里克蒼白的顴骨上。

診療室消毒水的氣味突然變得刺鼻。埃里克想起兩個月前那個暴雨夜，他在標(biāo)本室撞見的場景：阿爾伯特的手正從唱詩班白袍下抽出來，掌心里躺著一顆裹著彩色糖紙的軟糖。玻璃展柜里的帝王蝶標(biāo)本在閃電中振翅欲飛。

"我需要那筆錢。"埃里克扯下呼吸面罩，母親的手腕在他掌心逐漸變涼，"但當(dāng)我趕到酒館時，他已經(jīng)死了。"他永遠(yuǎn)記得阿爾伯特最后的表情——眼睛瞪得像是被釘在標(biāo)本板上的貓頭鷹，公文包里散落著艾米莉·米勒的獨(dú)唱照片。

第四章：父愛如山

馬克·米勒擦拭板球棒時，客廳電視正在播放兇案新聞。這根紅木球棒是他從喀布爾帶回來的紀(jì)念品，握柄處纏著褪色的傘繩。當(dāng)他聽到"艾米莉·米勒"這個名字從主播口中吐出時，擦拭的動作突然停頓——棒頭凹槽里還嵌著半片銀杏葉。

"爸爸，杰拉德神父說阿爾伯特老師去天堂了。"艾米莉抱著泰迪熊站在樓梯口，唱詩班白袍的領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨處未消退的淤青。

馬克想起上周五深夜。銀杏隧道里，阿爾伯特公文包中散落的照片在月光下泛著詭異的銀白。那些照片里的艾米莉穿著天使翅膀，而惡魔的手正伸向純白的羽翼。板球棒揮下時，他聽到了顱骨碎裂的聲音，就像在坎大哈擊碎塔利班狙擊手的頭骨。

當(dāng)警笛聲在街道盡頭響起，馬克把女兒緊緊摟在懷里。他軍裝襯衫的第二顆紐扣里藏著微型攝像頭，記錄著兩個月來阿爾伯特在教堂地下室的所作所為。現(xiàn)在，這個秘密將隨著銀杏葉一起深埋地底。