雙雪濤創(chuàng)作的短篇小說《飛行家》，是一篇將寫實(shí)與傳奇、童話、寓言交織起來的作品。是為了被侮辱被損害的人而寫，為了人性中珍貴的瞬間而寫，為了小人物的生存困頓而寫，為了潦倒者的卑微希翼而寫。
01? ?卑微世界的飛行夢想
故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代，技術(shù)已然落后的老工業(yè)重鎮(zhèn)。由衰落的工廠、變革的體制、下崗的大潮、生活的困境等等因素交織在一起，給普通人的家庭生活帶來更多的變數(shù)，也賦予人性更復(fù)雜的表征機(jī)會(huì)。那些殘破的廠房、生銹的機(jī)床、停止冒煙的高煙囪，徹底改變了幾代人的命運(yùn)。有的人已經(jīng)躺平，躺在太陽下的房檐看書，在舊廣場賣鹵雞蛋；但也有人試圖從陳舊的廣場、印刷廠宿舍的吊鋪，以及昏暗的臺(tái)球場突圍而出。有人在捉襟現(xiàn)肘的窘迫生活中心心念念要?jiǎng)?chuàng)造飛行器，有人則刮蹭到了折騰到死的幸福感。
主人公李明奇始終記著父親最后一次給他洗澡時(shí)說的話：做人要做拿破侖，就算賣西瓜，也要做賣西瓜里的拿破侖。這位父親從副廠長的位置上被拉下馬，在某一晚批斗挨打后回家，依次給九個(gè)孩子洗完澡，然后把自己掛在吊鋪的梁上，像一只死雞，死沉，孩子怎么弄也弄不下來。作者以戲謔幽默的腔調(diào)帶領(lǐng)我們直面死亡的沉重與苦痛。
幫媽媽拉扯著八個(gè)弟妹長大的李明奇，后來成為一個(gè)軍工廠造降落傘的工人。盡管幼年時(shí)帶著弟妹見天兒在街上亂跑，穿鞋沒有腳后跟，大的帶小的，毫無規(guī)矩，不成體統(tǒng)；盡管他連結(jié)婚的婚床都沒有，他還是在丈人家的飯桌上宣布：他要造個(gè)飛行器。在簡易飛行器這個(gè)創(chuàng)造發(fā)明上，決不走美國的彎路，要直接趕英超美。
二十年間，他在婚姻生活的吵吵鬧鬧中都沒有放棄過“成事”的夢想，他不停地從各種方向?qū)ふ彝黄瓶冢踔料蜞従咏桢X來搞研發(fā)。二十年后，他終于帶著兒子乘坐自制的熱氣球消失在夜空中。
“我”勸阻說，這氣球能一直往上飛，那不是遲早要爆炸？二姑夫李明奇回答說，對(duì)了，所以每人有個(gè)降落傘，這個(gè)降落傘還是他三十年前設(shè)計(jì)的，后來又有了更先進(jìn)的，這個(gè)就只能擱庫房里了 。
李明奇隨著熱氣球消失之前，還留下一句話：“人出生，就像從前世跳傘，我們準(zhǔn)備再跳一次?！?/p>
雙雪濤的《飛行家》，不是科幻寓言，不是玄幻穿越，而是一曲獻(xiàn)給潦倒卑微的理想主義者的悲歌：當(dāng)時(shí)代的鐵幕落下，唯有荒誕能刺穿絕望。
02? ?廢墟之上的飛行夢想
作者采用了復(fù)雜的雙線敘事的方式，以高超的謀篇布局，和生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，把一眾平凡小人物的真實(shí)生活狀態(tài)復(fù)刻還原。
作者用第三人稱和第一人稱兩種視角交替敘事。
第三人稱用來寫父輩的歷史故事。寫二姑夫的父親，副廠長李正道穿著白汗衫，拿著鋼筆在桌前寫交代材料，寫得那么認(rèn)真，錯(cuò)了一個(gè)字，都撕掉，重新謄一遍。最后他在批斗后上吊自殺，選擇與現(xiàn)實(shí)決裂。
寫二姑夫李明奇的飛行器夢想。在他第一次上門時(shí)，因?yàn)轱w行家夢想贏得了岳父的尊重與支持。寫李明奇下崗后的各種折騰，想方設(shè)法從困境中突圍。為了錢和老婆成天打架，甚至想偷家里的房產(chǎn)證賣房來堅(jiān)持飛行器計(jì)劃——映射了東北工業(yè)衰敗下個(gè)體的精神抵抗。
他的執(zhí)著除了對(duì)創(chuàng)造飛行器、成為飛行家的狂熱，也包含著對(duì)東北老工業(yè)衰落的隱痛，以及軍工制造從業(yè)者的光榮和尊嚴(yán)的挽留。 ?
他的追求得到了“我”爺爺、大姑和“我”父親得支持。表面上，是“我”被大姑打電話叫回東北來尋找失蹤的二姑夫與表哥，實(shí)際上，在尋找二姑夫與表哥的過程中，“我”重新認(rèn)識(shí)了與東北衰落休戚相關(guān)的祖孫三代的命運(yùn)地圖。通過溯源和追證，“我”看到了在工廠倒閉的廢墟上，他們從來沒有放棄起飛的夢想。
也許他們落魄了，也許他們很潦倒，但是他們接受失敗，也允許自己一次又一次站起來，貯備起飛的能量，鼓足冒險(xiǎn)的勇氣。他們骨子里堅(jiān)信，逃離不是怯懦，起飛繼續(xù)冒險(xiǎn)，永不言棄就是對(duì)“匍匐生存”的終極反抗。
當(dāng)熱氣球穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)飄在半空中時(shí)，李明啟把他父親臨終前送他的話，又轉(zhuǎn)送給侄子“我”：
二姑夫說，小峰，天快亮了，不能再耽擱，我跟你不多聊。記住二姑夫一句話，做人要做拿破侖，就算最后讓人關(guān)在島上，這輩子也算有可說的東西。做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆。
這個(gè)熱氣球飛行的目的地，雖然是南美洲，但它飛不了太久太高，就會(huì)在某個(gè)承受極限爆炸。大吊籃里有二姑父和他患小兒麻痹的弟弟、患抑郁癥的兒子李剛，以及另外幾個(gè)和二姑父經(jīng)歷相仿、志趣相投的人。他們說，他們準(zhǔn)備去南方做生意。
“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，作為一個(gè)成全二姑夫飛行家夢想的見證人?？粗切┰谂f時(shí)代廢墟中執(zhí)著于制造翅膀的人，是如何用一場荒誕的飛行，完成對(duì)時(shí)代的終極叛逃。
《飛行家》獲得眾多文學(xué)評(píng)論家好評(píng)：這個(gè)短篇小說是值得期待的佳作。作者用鋒刃般的語言勾勒豐富的畫面，用奇異精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，將歷史與現(xiàn)實(shí)的張力編織進(jìn)人性的復(fù)雜經(jīng)絡(luò)里。
