回子墳的牧羊人
回子墳
你有沒(méi)有一段極為清晰的童年片斷，它們?cè)谀銜r(shí)過(guò)境遷很多年之后，像雕刻版畫一樣，印在你的腦海里，揮之不去，或者說(shuō)成為你生命的一部分，無(wú)法分割。我今天給你講述就是這樣的一些事情。
我從小學(xué)二年級(jí)到五年級(jí)，每到暑假或者周末，母親都會(huì)安排我，去附近的河堤附近一個(gè)叫溝爺?shù)牡胤饺シ叛?。溝爺其?shí)是堤壩，每到夏季，各種植物異常繁茂。
我常常牽著一只母羊外帶一兩只小羊羔去那里放羊。溝爺附近有一大片墳地，墳堆的形狀有我們常見(jiàn)的圓土堆，不過(guò)更多的是那種像梯形的土堆（我對(duì)梯形的概念就是這樣建立的），我們當(dāng)?shù)厝?，叫這片墓地為回子墳。
我對(duì)這些梯形的方土堆，充滿了好奇。經(jīng)常從這個(gè)墳頂跑到這個(gè)墳頂，路過(guò)的村人，看見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)，下來(lái)，下來(lái)，不怕回子晚上找你啊。我當(dāng)時(shí)比較逞強(qiáng)，大人越不讓干的事情，我越覺(jué)得有意思。有時(shí)候，還把羊故意牽到墳頂。
有一次，又去回子墳放羊，我遇到一群帶白帽子的人，他們?cè)谀沟剞D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后選定一塊地開(kāi)始挖了起來(lái)，那時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多場(chǎng)村里的白事，知道這是挖墓窯子。不過(guò)，和漢民不同的是，他們的墓穴很窄，僅僅容下一人。直到后來(lái)上高中時(shí)讀到《穆斯林的葬禮》才明白是怎么一回事。
經(jīng)歷過(guò)這樣的事情之后，再去墓地放羊，不再那么放肆，甚而有些害怕。他們的墳地和漢人不同，通常大雨之后，會(huì)有墓穴露出坍陷的痕跡，甚至能看到里面的棺材，偶爾有老鼠從里面竄出來(lái)，會(huì)驚嚇一陣，以為是回子變的。
老 黑
一想起放羊，一想起回子墳，就會(huì)想起老黑來(lái)。
我放的羊，最多不過(guò)兩三只。老黑則可以用成群來(lái)表達(dá)。
老黑，在我的記憶里五十歲開(kāi)外的樣子，因?yàn)槠つw比較黝黑，村里人都叫老黑。他常常拿著個(gè)羊鞭，一個(gè)孤獨(dú)地蹲在墳頂或者高處，默默地望著自己的羊群，一臉的冰冷。
老黑是寡漢?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)光棍。我們當(dāng)?shù)厝朔Q上了年紀(jì)還沒(méi)娶上老婆的老男人叫寡漢。并且有句“打寡漢，吃好面”的諺語(yǔ)。
母親說(shuō)，打寡漢，吃好面。你看老黑吃的。
我的童年，對(duì)于好面有著深深地渴望。我想也許，做個(gè)寡漢，能天天吃上純小麥面的饅頭是一件極為幸福的事情。尤其是看著老黑大口地吃著好面膜，而自己只能吃玉米面與小麥面混合的饅頭時(shí)。
很多年以后那種小麥的香味，和玉米面的因酵子放多的酸味，在我記憶里還是那樣的深刻、清晰。
母親說(shuō)，老黑過(guò)獨(dú)了，養(yǎng)了很多的羊，在村里很早就蓋上了瓦房，攢了很多的錢，天天吃白面膜。
有一天，我說(shuō)，我要打寡漢。然后被大人嚴(yán)厲斥責(zé)了一番，此后再不敢提起這事。
老黑，不但養(yǎng)羊，而且還干別的。老家附近工廠起來(lái)后，去做裝卸工。甚至去偷廠里的值錢的廢銅爛鐵。為此，老黑還進(jìn)過(guò)派出所。
老黑進(jìn)派出所的時(shí)候，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在省會(huì)鄭州漂著，像小時(shí)候放羊一樣，期待在這個(gè)城市成為一名合格的牧羊人。
漸漸，我也成為城市里剩男族的一員。每次回家，母親都千叮嚀萬(wàn)囑咐，你可別像老黑，打一輩子寡漢。
在城市一個(gè)人游離慣了，忽然，覺(jué)得自己就如家鄉(xiāng)的老黑一樣，過(guò)獨(dú)了。喜歡上一個(gè)人吃白面膜的生涯。喜歡上一人吃飽，全家不餓的狀態(tài)和無(wú)壓力的感覺(jué)。
抑或者，因?yàn)椴蝗缫獾那楦薪?jīng)歷，挑剔得已經(jīng)過(guò)了季節(jié)。過(guò)了一天中日頭最毒的時(shí)候。
我是在母親的口中得知，老黑的死訊。那時(shí)老黑已經(jīng)死了很久。我不知道母親是不是故意描述老黑悲慘的結(jié)局：死的時(shí)候，床前無(wú)人。十多萬(wàn)存款，一副大宅子，被自己的遠(yuǎn)房侄子繼承。
母親之前的無(wú)數(shù)次的勸說(shuō)，都不及描述老黑的悲慘結(jié)局具有說(shuō)服力。也許，在這個(gè)城市牧羊和游蕩，我總也有老去的那一天。
后來(lái)，我通過(guò)相親，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，并且有了自己的女兒。那么，我幸福嗎？
至少母親這樣認(rèn)為，我是幸福的。
家庭瑣事的爭(zhēng)吵和壓力，也會(huì)讓我在夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)自問(wèn)自己，自己幸福嗎？
這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想起老黑，想起他孤獨(dú)地蹲在墳頭，望著自己的羊群發(fā)呆抑或者，滿臉的幸福。
