1
二零一三年七月，悶熱的夏天，我拖著一大箱子滿滿的行李，告別了校園。幾天后，一個(gè)人，搭坐近一天的火車(chē)，到河南的一家公司上班，經(jīng)歷幾個(gè)月非人的生活之后，我離開(kāi)了北方的這座城市。身無(wú)分文，重新回到長(zhǎng)沙，這座我呆了四年的城市，仿佛繞了一個(gè)圈，又重新回到了原點(diǎn)。
那時(shí)候，長(zhǎng)沙已經(jīng)漸漸步入冬天，四下無(wú)著，我寄居在大學(xué)城，一個(gè)朋友租住的屋子里。大學(xué)城背后，緊靠著岳麓山，常有破舊的民房，經(jīng)過(guò)改造一番，出租給大學(xué)生，或者剛剛畢業(yè)的學(xué)生。岳麓山腳下的房子，建著有些年頭，陰暗、濕冷，拐過(guò)一道曲曲折折的石階路，周?chē)思野验T(mén)的狗吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)，走起夜路來(lái)，都是輕聲碎步。
朋友租住的房子，還算好，雖然低矮，但還配置著熱水器、空調(diào)。只是房租一下子躥了上去。兩間低矮、破舊的民房，要一千三百塊每月。但其實(shí)也頗為無(wú)奈，在大學(xué)城附近的房子，似乎永遠(yuǎn)不怕出租不出去。
朋友白天在上課，我只能窩在房子里，漫無(wú)目的的海投簡(jiǎn)歷，然后看一些打打殺殺的電影，餓了的時(shí)候，就在斜對(duì)面一家居民開(kāi)的小飯館，花上十塊錢(qián)，點(diǎn)個(gè)炒菜，如果有面試，再把自己打理一番，揣著簡(jiǎn)歷，在長(zhǎng)沙的高樓大廈里穿梭、面試。
等到面完幾輪面試，搭乘著公交，從桃子湖路口下車(chē)時(shí)，常常已經(jīng)是暮色四起，尤其是在長(zhǎng)沙的冬天，天色陰冷，常伴雨雪。站臺(tái)旁，沿著湘江綿延無(wú)盡的堤岸，人群三三兩兩落著，有學(xué)校里的學(xué)生、附近住著的居民，撐著傘，漫無(wú)目的的走著。遠(yuǎn)處迷蒙的水汽，隱隱約約連在一起，在一片混沌的霧氣中，遠(yuǎn)方是望不到盡頭的遠(yuǎn)方。
那段時(shí)間，面試并不順利，就在那樣的傍晚，我常常一個(gè)人沿著湘江，走很長(zhǎng)的一段路，然后折返到路口，路口旁是一排排在冬天里落葉凋零的樹(shù)木，遠(yuǎn)處的道路旁，林立的店鋪、小吃，擁擠著道路。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單吃完飯，然后冷縮著頭，溜回出租屋里。那時(shí)，正值天冷欲雪的深冬，房間里的空調(diào)突然壞了，房東一直借故老公外出，沒(méi)人來(lái)修。
清冷了一天的房子，猶如陰冷冷的冰窖，最后，只能燒開(kāi)水，泡好腳，縮在床上，投簡(jiǎn)歷、看電影，實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，看看箱子里還帶著的幾本書(shū)。
就這樣，那一年的冬天，我在岳麓山腳下的出租屋里，呆了兩個(gè)多月，工作依然無(wú)著，臨近年底，公司大都不招人，靠譜的公司去不了，不靠譜的公司又不想去。渾渾噩噩，一個(gè)冬天就這樣過(guò)去了。那段時(shí)間，除了焦慮之外，大概就是初嘗了社會(huì)冷暖，如這個(gè)冬天一樣，凝重。
那年的一月底，在我決定收拾行囊回家的前幾天，睡至半夜，突然，房間的廁所里，水流嘩啦啦的響起，把我從冷冷的被窩里吵醒。原來(lái)，由于房子老舊的緣故，廁所的水龍頭老化、失靈。那幾天，我索性白天出門(mén)，直接關(guān)掉閥門(mén)。
房東借老公不在為由，丟給我們幾把扳手，讓我們自己換。年久失修的水管，擰起水龍頭來(lái)，都咔咔的不斷響，仿佛要破裂似的。
那天，我們修完水龍頭后，我徹底洗了一個(gè)熱水澡，整理好堆在屋子里的東西，第二天，離開(kāi)了長(zhǎng)沙，那一年的年底，長(zhǎng)沙的冬天很冷，仿佛在最后幾個(gè)月，都很少見(jiàn)到陽(yáng)光。
2
第二年，開(kāi)春后，我隨著父母，來(lái)到東莞。父母長(zhǎng)年在外打工、生活，而在東莞他們打了近十年的工，就像他們的第二故鄉(xiāng)一般。后來(lái)，我在東莞的一家連鎖餐飲公司上班。日子起早貪黑，工作大底也算踏實(shí)。
東莞曾被外界貼上了“血汗工廠”的標(biāo)簽，大概到了東莞的人，都會(huì)習(xí)慣這個(gè)標(biāo)簽，并慢慢會(huì)覺(jué)得，那是個(gè)龍蛇混雜的地方，城市和個(gè)人都沒(méi)有那么明顯的界限。比如，東莞的租房，有好幾千的公寓樓，街頭巷尾，也有大幾百的房子，間隔在沒(méi)日沒(méi)夜，燈火通明的各種廠房、小作坊里。
起初，我在離餐廳不遠(yuǎn)處的一個(gè)村里租住了下來(lái)，單房、帶衛(wèi)生間，一個(gè)人住著還算寬敞。房東帶我去看房子的時(shí)候，屋子的墻壁上仍然貼著各種花花綠綠的雜志封面，周末，在這個(gè)城市的街頭，人們都會(huì)接到各種各樣治療男性疾病、女性疾病的雜志。
房東指著這些雜志封面說(shuō)，這是之前的租客留下的，有些還沒(méi)有清理，但墻壁光亮如新，是去年重新粉刷的。房子在四樓，推開(kāi)一面窗，是一座方形的人工池塘，圍繞著池塘，間隔種上了花草，一棵棵移栽過(guò)來(lái)的樹(shù)木，吐著微微的新綠。
就這樣，我花了三百五十塊錢(qián)每個(gè)月，租下了這個(gè)房間。房間沒(méi)有熱水器，只能守著熱得快，燒水洗澡。幸好，即使在冬天，東莞也是燥熱的，燒水的時(shí)候甚少。剛到餐廳工作，大概也顧不了這么多，工資微薄，工作辛苦，每每下完晚班，已是深夜。
只不過(guò)，在東莞這座城市，哪怕在一個(gè)小小的村里，這里的夜晚都是未眠的。那時(shí)候，我下班回來(lái)，已經(jīng)過(guò)了夜晚十二點(diǎn)，一樓的店鋪，仍然在開(kāi)著，三樓，噼里啪啦打麻將的聲音，會(huì)響徹整個(gè)夜晚。偶爾剛睡下，頓時(shí)就能聽(tīng)到似乎大打出手的的咒罵聲，但很快就平息了，大概是，工作太累的緣故，我往往倒頭就睡，已經(jīng)顧不上樓下究竟發(fā)生了什么。
慢慢的，我開(kāi)始熟悉這座城市，遇到休息日，會(huì)跟著同事在這座城市的商場(chǎng)逛逛，偶爾看一場(chǎng)電影，然后半夜歸來(lái)，在不遠(yuǎn)處的燒烤市場(chǎng)，就著燒烤、烤魚(yú)，提起酒瓶，就咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)墓嗥【?，然后搖搖晃晃的回到出租屋。店鋪仍然沒(méi)有打烊，隔壁的制衣廠里，燈火通明，仍在趕工出貨，就連住在對(duì)門(mén)的夫妻小作坊，門(mén)口堆滿布碎，大概也是剛剛睡下，清理完小作坊。
就這樣，那時(shí)候，我租房的鄰居，并沒(méi)有怎么換，要么是附近制衣廠里的打工者，要么就是夫妻小作坊。他們和我一樣起早摸黑，并沒(méi)有太多娛樂(lè)。周末，就到附近的公園、商場(chǎng)逛逛，在擺滿地?cái)偟慕值郎希I(mǎi)幾件衣服，挑幾件首飾、化妝品。
然而，就是這樣一個(gè)混雜著打工者、攤販、小老板、小混混的小村里。似乎并沒(méi)有想象中的安全、太平。一次，下班回來(lái)，房鎖被撬，留在屋里的筆記本電腦、幾天前買(mǎi)的平板電腦、鎖在柜子里的一千多塊錢(qián)，都被洗劫一空。房東叫著警察來(lái)了，拍照、在派出所錄口供，然后從那年的年底到第二年的開(kāi)春，派出所那邊毫無(wú)音信。后來(lái)，聽(tīng)隔壁的租客講起，在這里，尤其是到了年底，偷盜、搶劫的事情，時(shí)有發(fā)生。
在這個(gè)叫做虎門(mén)的鎮(zhèn)上，生活了近兩年，漸漸就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，這里是底層社會(huì)最真實(shí)的縮影。有擁擠的城中村，不遠(yuǎn)處就有豪華的別墅群。在這里，人人都是異鄉(xiāng)人，拉板車(chē)的、擺地?cái)偟?、打工的、開(kāi)店的，他們都要靠著租廉價(jià)的房子，省下錢(qián)，寄回家里讀書(shū)的孩子。
而這里，也始終人煙阜盛，在出租屋旁邊，就是大排檔、燒烤攤，徹夜都能聽(tīng)到，搖色子、拼酒的聲音。而隱藏在街頭巷尾，除了那些趕工的工廠，還有不少燈紅酒綠的房子，打扮妖嬈的女子在夜晚，站在門(mén)口，那里是被稱(chēng)作“掃黃重點(diǎn)整治區(qū)域”的地方，偶爾會(huì)聽(tīng)說(shuō)，那里又鬧出了人命。
兩年過(guò)去了，樓下剛移栽的樹(shù)木，早已經(jīng)亭亭如蓋，樹(shù)下的石凳上，常常坐著從工廠里出來(lái)的工友，或情侶、或夫妻或老鄉(xiāng)，喝著酒、打著電話，然后繞著池塘散散步。入夜了，再回到出租屋里，呆著，看看馬，玩手機(jī)。
后來(lái)，我離開(kāi)了這個(gè)鎮(zhèn)里，父親、母親一直在那里打工。偶爾回去看他們，出租屋不遠(yuǎn)處，繁華的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，悄然而起。剛開(kāi)業(yè)，商家慢慢入駐、人流不多。然而，隨之而來(lái)的是，房租又要開(kāi)始漲了，年初，房東，剛剛來(lái)說(shuō)過(guò)。
3
畢業(yè)兩年后，我并沒(méi)有愛(ài)上在餐廳的這份工作。在百般猶疑之后，在二零一五年的年底，我辭去了在餐廳的工作，重新?lián)Q行，找工作。
過(guò)完年，二月中旬，年頭沒(méi)過(guò)多久，我離開(kāi)了呆了近兩年的東莞，只身來(lái)到深圳。短暫寄居在在同學(xué)的出租屋里，出租房位于寶安西鄉(xiāng)的一個(gè)城中村。彼時(shí)，年關(guān)剛過(guò)，四周很多店鋪都尚未開(kāi)張，城中村很多房子也是人去樓空，有蕭條感。也是在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始在網(wǎng)上四處投遞簡(jiǎn)歷，尋找工作。
深圳工作機(jī)會(huì)多，工作相對(duì)好找。然而就如所有的深漂一樣，都會(huì)被無(wú)情的房租，打回原形。剛來(lái)的時(shí)候，我租在城中村一個(gè)狹小的單間，光線差，樓間距窄，隔音效果差，在半夜時(shí)常都能聽(tīng)到對(duì)面的租客“唰唰”沖涼的聲音或是清晨“嗤嗤”炒菜的聲音。然而房租終歸還是相對(duì)便宜，六百多的房租，讓我暫時(shí)安定下來(lái)。
不過(guò)，租在城中村的日常，大概都是這樣，每到上下班高峰，擁擠的地鐵站、公交站仿佛是在逃難一般，人潮涌動(dòng)，黑壓壓一片全是人頭在攢動(dòng)。其實(shí)，這成了大部分時(shí)間的真實(shí)寫(xiě)照，早上，混合著一大群上班族推進(jìn)地鐵，遇上沒(méi)有加班的傍晚，又伴著人潮重回住處。
常常是踩著燥熱的空氣和傍晚的太陽(yáng)，等到走出地鐵口，已是夜幕降臨，霓虹次第亮起，滿街頭都是各種店鋪，招搖過(guò)市，到處是都是煙火氣，燒烤、火鍋、燒臘、沙縣小吃，處處可見(jiàn)。賣(mài)雜貨、賣(mài)玻璃鋼材、賣(mài)服飾的夾雜在一起，凌亂而擁擠，這是我所居住的城中村，夜晚，我們就穿過(guò)這些燈火通明的街道店鋪，然后消失在城中村的深處。
在深圳不到一年的日子里，我也搬了一次家，換過(guò)一處住所。加上一年以來(lái)物品漸漸多起來(lái)，充斥著滿地的東西。于是我萌生了搬家的念頭。新搬的地方，離原來(lái)住的地方近，僅在一墻之隔，陽(yáng)光充足，偶爾，還可以自己做飯，炒菜。
聽(tīng)說(shuō)，在深圳，搬家是一件極其平常而頻繁的事，工作換了、房租漲了，都會(huì)成為換房子的理由，于是我時(shí)常可以見(jiàn)到隔壁的租客，來(lái)了又換，樓下搬家的車(chē)，每逢周末，都能遇上幾輛。這大概也成了如我這般的深漂的常態(tài)。
深圳這座城市就是這樣，一座無(wú)根的城市，靠著更多無(wú)窮的機(jī)會(huì)和可能，吸引著五湖四海的年輕人，像一股熱潮紛紛涌入這個(gè)城市。
閑暇的時(shí)候，開(kāi)始變得越來(lái)越宅，周末極少出門(mén)，偶爾叫外賣(mài)或是自己炒幾個(gè)小菜，勉強(qiáng)湊合著一日三餐，一天倏忽而過(guò)。更多的時(shí)候，是翻翻書(shū)、寫(xiě)字，看電影，成了休息時(shí)的常態(tài)。確實(shí)，舉目無(wú)親，隔壁的租客也是日日關(guān)門(mén)閉戶，偶爾飄出一些放電影或音樂(lè)的聲音，才能夠確認(rèn)，他們也一樣，蝸居在房間。
偶爾，也會(huì)邀三喝四，幾個(gè)高中或大學(xué)時(shí)的舊友，到深圳灣騎行、去爬山，打羽毛球。有些周末，也會(huì)逛逛書(shū)吧，參加一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，或是聽(tīng)別人唱民謠。大概，諸如我們，都是一群在城市里穿梭的幼獸，在這個(gè)城市的角落里，相擁取暖，尋找一種心靈的歸宿。
而到了深夜，大概，又要一個(gè)人聽(tīng)著歌入睡。然后，如此循環(huán)反復(fù)這些日子。而在深圳，最為擔(dān)心的日子，應(yīng)該是工資一直沒(méi)有漲，冷不丁，房東又會(huì)告訴你，房租要漲了。
過(guò)了一年，城中村外，遠(yuǎn)處的商業(yè)中心，已經(jīng)從原來(lái)的雛形，陡然而起。
售樓處的電視墻，每天都在閃閃爍爍播放著畫(huà)面，而地產(chǎn)商的廣告詞，保持著一直以來(lái)的格調(diào)，“前海向前，世界向我”。從城中村出來(lái)，正對(duì)著那些耀眼的廣告詞。然后慢慢開(kāi)始相信，房租確實(shí)又要漲了。
4
幾年前，在青蔥的校園里，讀白巖松的《痛并快樂(lè)著》、《幸福了嗎？》。他談房?jī)r(jià)、愛(ài)情、讀書(shū)、靈魂，他說(shuō)，“ 每一代人的青春都不容易，但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見(jiàn)的艱難。”
那時(shí)候，涉世未深，并沒(méi)有明白一個(gè)一直觀察著中國(guó)的新聞人的思考。
年初，深圳的地鐵、共公交車(chē)站，涌現(xiàn)出了一大片公寓出租廣告，廣告詞寫(xiě)得溫暖人心、令人羨慕。可是，仍然有大部分人，跟我一樣，居住在城中村，充滿著煙火氣，映照出這赤裸裸而真實(shí)的世界。
