這幾天在讀村上的自傳《假如我是小說(shuō)家》，有時(shí)候是在周末的午后，縮在沙發(fā)里；有時(shí)候是在上下班的地鐵上，一手拉著扶手，一手捧著KINDLE。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)很落后潮流的人：看不再大熱的影視劇，不追時(shí)下流行的作家。我也從來(lái)不覺(jué)得與社會(huì)脫節(jié)，大部分時(shí)候隨性地活著。只是當(dāng)我某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，以前閃過(guò)的念頭飄過(guò)腦海，我會(huì)立刻行動(dòng)；或者在某個(gè)特別的時(shí)刻，看到似曾相識(shí)的作品，會(huì)特別找出來(lái)拜讀。佛系點(diǎn)來(lái)說(shuō)，如果它和我有緣，我們遲早會(huì)相遇。如果此刻我們錯(cuò)過(guò)，那一定是時(shí)機(jī)不對(duì)。

村上春樹(shù)是一個(gè)說(shuō)爛了的小說(shuō)家，很多人都說(shuō)喜歡他的《當(dāng)我在跑步的時(shí)候我在想什么》，若干個(gè)朋友在公開(kāi)場(chǎng)合推薦過(guò)這本書(shū)，雖然我到現(xiàn)在也沒(méi)有想看的強(qiáng)烈欲望。翻開(kāi)他的自傳，大概是因?yàn)樵诠?hào)【改變自己】上看到一篇文章的某句話，覺(jué)得有意思，就找來(lái)看。自傳相對(duì)于村上的小說(shuō)，讓我更加近距離從他的文字里看到一個(gè)真實(shí)、不拘泥、充滿煙火氣、敢于自黑的村上春樹(shù)。

村上的工作是孤獨(dú)的。他一個(gè)人常年伏案寫(xiě)作。清晨起床，每天花費(fèi)五到六小時(shí)執(zhí)筆寫(xiě)稿，大家可能會(huì)對(duì)一個(gè)完成好的作品發(fā)表贊美聲，但不會(huì)特意去評(píng)價(jià)這個(gè)寫(xiě)作的艱辛過(guò)程，而這其中的孤獨(dú)和堅(jiān)持，都是由寫(xiě)作者自己一人承擔(dān)。堅(jiān)持寫(xiě)作是孤獨(dú)的，尤其是對(duì)于沒(méi)有持久力的人來(lái)說(shuō)，很容易三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，寫(xiě)著寫(xiě)著就跑偏了；時(shí)不時(shí)感到厭煩，心生倦意。不知道出路在哪里，不知道怎么面對(duì)真實(shí)的自己，寫(xiě)出了真實(shí)感，我又該如何面對(duì)自己人性里的貪、嗔、癡？

養(yǎng)成基礎(chǔ)體力，保持寫(xiě)作的持久力，是村上建議的一個(gè)辦法。他具體的做法就是每天雷打不動(dòng)地去跑步，寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)，堅(jiān)持了三十年。我們年輕時(shí)候可以揮霍充盈的生命力，無(wú)論怎么驅(qū)使肉體，體力也容易在短期內(nèi)快速恢復(fù)；然而隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，爆發(fā)力下降、持續(xù)力下降、肌肉退化、贅肉增多。隨著這些，思考能力、思維的敏捷度也會(huì)喪失。獲得堅(jiān)韌的體力，讓體力站在自己這一邊，成為自己的友軍。

One day at a time, 一日一日，扎扎實(shí)實(shí)，就這樣，不打亂節(jié)奏地，將一個(gè)個(gè)未來(lái)的日子拖到身邊，再送向身后。一天是一天，沒(méi)辦法把兩三天一下子歸攏為一。一開(kāi)始我們或許都不懂堅(jiān)持的意義，但這樣默默持之以恒，時(shí)候一到，我們心中就會(huì)萌發(fā)出“什么”來(lái)。

最近斷更的一個(gè)原因是，發(fā)現(xiàn)突然沒(méi)有東西可以去寫(xiě)，不像以前，可以挖掘到生活的不同面。大概是因?yàn)樾牟粔蛲笍?，太多雜念。這些心思意念讓我缺乏對(duì)生活的感知力，只看到糟糕的一面：壞情緒、不如意。

我對(duì)生活的感知力是從什么時(shí)候開(kāi)始慢慢流失的？那種因?yàn)橐惶旌葔蛄?杯水的開(kāi)心，上班趕在最后一分鐘擠上地鐵的慶幸、睡飽起床風(fēng)雨無(wú)阻晨跑5公里的滿足和充實(shí)，好像都離我有點(diǎn)遠(yuǎn)了。對(duì)于這樣喪失對(duì)生活美感的感知力，我恐慌的。如果活著不能感受到美和快樂(lè)，那生活的意義是什么？

心靈的混沌每個(gè)人都有，我心里有，你心里也有。有時(shí)候我不想以什么肉眼可見(jiàn)的形式具體展示出來(lái)：發(fā)動(dòng)態(tài)宣泄、甚至是在這里以文字的形式宣泄，我都是不太愿意的，不想寫(xiě)出來(lái)給別人看：“看，我心里的混沌有這么大呢?！笨释魂P(guān)注，渴望通過(guò)展現(xiàn)自己的生命力而獲取關(guān)注，有時(shí)候會(huì)讓我自己覺(jué)得幼稚可笑，雖然我經(jīng)常做一些不理性的感性情緒的發(fā)泄。

成年以后，在不同的社會(huì)角色中周轉(zhuǎn)游走。我們渴望鏈接到更多的人，從別人那里攫取更多的安全感，以為這樣就會(huì)收獲內(nèi)心的快樂(lè)。不滿足、欲望的求而不得，讓我們心生混沌，內(nèi)心充滿各種心思意念。邂逅那些心里的混沌，只需要靜靜閉上眼睛，獨(dú)立下降到意識(shí)底層。直面哪些混沌，真正的混沌也是值得嚴(yán)肅對(duì)待的，而它們不在別處，恰恰那里，潛藏再我們腳下。

邂逅混沌，從內(nèi)心收獲前行的力量，做一個(gè)習(xí)得性愛(ài)人。

365天，每天堅(jiān)持寫(xiě)作第26/365天；

距離30歲的倒數(shù)第1655天。

上一篇文章：一碗面引發(fā)的吃貨的怨念

注：點(diǎn)擊此處即可瀏覽本文在微信公號(hào)【嗑瓜子的大蛋】（ID: Danahuibaofu)同步發(fā)布內(nèi)容。