4月5日，清明節(jié)，天氣晴朗，艷陽高照。

楊虹收拾著祭山的物品——“待會啊，別啥都爭著做，你看榮輝，每次都跟佛一樣站著不動，你啊費(fèi)力不討好……”榮志嗯地吭一聲，將長袖換成短袖，太熱了。

一年沒回故鄉(xiāng)了，還是舊樣子。山、樹、深深淺淺的田塍。兒子木承提著滿滿的物品，在身后緊緊地跟著?！鞍?，用不用、用不用等小叔??？”

“等他干嘛？！他干他的咱弄咱的?！蹦境谐赣H的背影點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。地里的牛散在不同的角落，彼此背對著吃著草，偶爾尾巴甩一甩，甩開牛虻，甩開距離，守著一小塊土地自安自足。

一年前父親與小叔的關(guān)系就如過期的食品，即使沒有雞犬不寧的對立，也因變質(zhì)而無法挽救。彼此冷暖自知，心里打著算盤，喜怒不外露——一年前奶奶去世，所住的房子成了矛盾的對象，而矛盾的過程同房子的歷史一樣復(fù)雜。奶奶在世時偏愛小叔榮輝，與他一家人住在不足80平米的舊式房子里，木承問過母親，那么舊的房子，沒了也無大礙吧？

母親那時笑他傻，那地界靠近市場，一旦拆遷，那錢可是按平米而不是按新舊計算。況且母親楊虹并不曾想獨(dú)攬整個房子，只想公平分配，在家族里站得更穩(wěn)。木承告訴母親，兩家怎樣爭吵他難以干預(yù)，但身體要注意好，畢竟楊虹因這事鬧得失眠、高血壓。

“爸，不是去祭山嗎？”

“去向你大姑借把鋤子?！睒s志咬著煙，含糊道。

“別老抽煙。等會活省著干?！蹦境袆裰赣H，跟著到了大姑家。

大姑住在鄉(xiāng)下，養(yǎng)著一只藏獒般大小的白毛狗，見了人便撲。雖是不咬，卻足以嚇得木承往外退。父親與姑丈在屋里寒喧，木承站在外面，看著大姑在水龍頭邊洗碗?！澳境袉?，你爸真是厲害，教得你跟你姐都出類拔萃，臉上有光??！”

“稍微愛學(xué)一點(diǎn)，父親供學(xué)就辛苦得多呢?！?/p>

“那是，你爸媽真是不容易??！我就說兄弟幾個就你爸發(fā)展得最好。那幫人整天暗地里造謠生非，我跟你說啊——”大姑放下碗，轉(zhuǎn)向木承?！爱?dāng)時你奶奶還在世的時候，我每月都專門去照顧她，生活費(fèi)一分不少，家務(wù)活盡心盡力。跟你爸一樣，當(dāng)時你奶奶住院時就數(shù)我和你爸照顧得最勤，最后反被說風(fēng)涼話。那群人的嘴臉你不知道，顛倒是非，無理取鬧……”大姑邊說邊嘆氣，卷起長袖，聲音高低起伏，極動情極受傷，眼眶浮腫泛紅好似一眨眼便會淚流滿面。木承是知道的，奶奶生病時數(shù)落著女兒不孝，大姑礙著情面急急趕上城，照顧幾天，便推脫有事離開。大姑不過五十多歲的年齡，身體健壯，卻寧愿守著那兩間舊房子，也不愿進(jìn)城找工。雖是兩個兒子都已打工多年，可大姑的房子卻絲毫沒有翻新，父親榮志看著咯眼，有一次到小叔家看望奶奶時便提到大姑不思進(jìn)取，飯可亂吃話不可亂說，這不奶奶一轉(zhuǎn)身一個電話打到鄉(xiāng)下，大姑火冒三丈，遂兩年沒與自己交往?？珊髞泶汗?jié)時的一個電話竟就將一切冷漠與對峙打破，兩家重歸于好，甚加親近。其實根本原因就是大姑與小叔因口角鬧翻了，遂轉(zhuǎn)向父親這邊。

木承站在一旁，只是點(diǎn)頭默許，最后補(bǔ)充道：“親戚關(guān)系相對是會更復(fù)雜，畢竟走得近了矛盾就多了。不過別人怎么說不重要，自己做好份內(nèi)的事兒才最重要，大家有目共睹?！睕]有贊同，亦不反對。

榮志借了鋤子，寒暄后便離開，與木承一起向老祖宗的碑。片刻后親戚陸續(xù)到來，其中便有榮輝。彼此沒打招呼，榮志鋤草，木承用毛筆將碑上的斑駁字重描，所謂順碑。而榮輝沒帶工具，帶了張嘴臉，與其他人聊著。木承熟諳父親，雖每次清明祭畢，總是對別人的無所事事憤憤不平，慷慨激昂，但大場合上還是順眉順眼，盡心盡責(zé)，以最傳統(tǒng)的勤與孝為準(zhǔn)則并身體力行。但矢志不渝可能是種固執(zhí)，藏匿著虛榮與對比的好強(qiáng)，在歲月的沉淀中定型成性格。因此木承只得急急順碑，然后將祭祖的食品、香、紙錢一一幫著父親準(zhǔn)備好。片刻后站在一旁燒紙錢?；鹈鐝堁牢枳?，火氣逼人，密集的香條點(diǎn)燃后煙氣彌漫，刺激著淚腺，木承不禁皺了眉頭——父親倒好，竟去砍那擋路的樹。

“爸，甭管它，又不是不能走?！睒s志沒有搭理?！澳闶菦]事找事?。　蹦境芯挂步逃?xùn)起父親來。終究是把樹砍除，旁人道好，四嬸夸著父親健壯力大。木承偷偷地瞪了他們一眼，就知道說好，隨意一瞥，竟發(fā)現(xiàn)父親手上流血——“爸，手流血了！”老四叔的媳婦忙遞過紙，關(guān)切幾聲，其他人頓了一下，父親連連說沒事，便也走開。木承理解，但又覺得，自己的無私成了別人的習(xí)慣，所作所為不過是理所應(yīng)當(dāng)。

木承用水為父親清洗傷口，靠低父親壓低聲音：“沒事找事，到頭來還不是受傷?！睒s志欲言又止，向另一塊墓碑走去。木承拿著漆油，跟隨著繼續(xù)順碑——“妣女奕芳”，這不是奶奶的碑嗎？雖是這么多年來瓜葛不斷，木承對奶奶無多少感情，但至少奶奶曾似乎是關(guān)心木承的，似乎，至少。順碑因此變得小心鄭重。一旁小叔擺好祭品，與他兒子樂鵬拉家常，沒有任何觸景生情太多累贅感情，木承覺得悲哀。畢竟似乎這么多年來奶奶護(hù)著愛著的就是榮輝，與榮輝一家人同住，將他三個小孩帶大。小叔似乎無所感激，甚至于奶奶生病時抱怨，擺臉色。奶奶去世前一個月醫(yī)生檢查出奶奶有癌癥，不堪一絲打擾，但榮輝忌諱母親將在家里去世，影響他們以后一家人的生活，竟將她送到鄉(xiāng)下去。但都是耳聞罷了，或許都只知道他做了什么，但不知道他經(jīng)歷了什么。方式、性格、習(xí)慣的摩擦，其實讓愛與被愛都是種壓力。

整個祭山，輾轉(zhuǎn)了五個墓碑，榮輝與榮志始終沒有交談，木承也把握分寸，將事情辦好就不多說話。突然榮志向三叔提到木承的姐姐通過托?？荚嚕瑢⑷ハ愀鄞T博連讀，每月將有教授提供的一萬四港幣的支持。榮志說得大聲，似乎是說給榮輝聽，實際上真的是說給榮輝聽。這不單單是炫耀，更是挑釁與打擊。榮輝家三個孩子成績平平，沒啥大出息，而榮志這邊，兒子初中進(jìn)了市重點(diǎn)，高中進(jìn)了省重點(diǎn)，女兒去了北京求學(xué)，又將去香港深造。一切都臉上有光。誰都不好意思用自己來炫耀，于是孩子的多大出息便在親戚中尤為重要。對于別人客套的贊賞，木承沒有極力推脫的謙虛，也沒有夸夸其談，只是微笑著說是父母教育有方，既推了干系，又順了父親的契機(jī)，簡潔回答，避開大人深不可測的玩笑。

掃完墓已是下午兩點(diǎn)。一群人奔去四嬸家用餐，榮志推脫家里有事，叫了木承回家去。家里的祭祀已完畢，楊虹在廚房里熱著飯菜，與父親絮叨著，說的都是些清明的事。沒有掩飾，沒有矯飾，沒有逢迎，有的只是內(nèi)心的默契共鳴，令人感覺真實與安全。這樣的對話需要時間的潤滑與磨合。木承想起當(dāng)母親決定每月付予奶奶的生活費(fèi)中扣兩百元抵銷榮輝的欠債時，榮志火冒三丈，眼睛瞪得老大，吡牙咧嘴的。

這筆債都欠了十多年了。那時楊虹剛嫁入榮家不久。一個農(nóng)村姑娘剛踏上城里，心里懷揣著希望與謹(jǐn)慎，每一個行為都小心翼翼，像宴會上吃洋棗，吃完后要將核徐徐徐吐到銀匙里，再輕輕一翻，遮到盤下，若哐啷一聲，直接掉入盤中，可就失禮了。小心與謹(jǐn)慎在傳統(tǒng)觀念濃厚的榮家變成卑怯服從與忍讓。即使是煮飯洗衣時微小的差錯，奶奶都大做文章，以苛刻的話語來襯托婆家的尊嚴(yán)。楊虹向來可忍就忍，擔(dān)心稍微頂撞，說錯了話，給人笑話去。可到了分家的節(jié)骨上骨頭碰骨頭，怎都不能弱了。三叔是被招的，認(rèn)了對方父母，便無參與。奶奶將鄉(xiāng)下的兩間房子分給兄弟倆，又強(qiáng)調(diào)榮志已有工作，理應(yīng)將城里的這套房子讓給弟弟。榮志雖心不平，出于孝悌，只是默認(rèn)?？蛇@事激了楊虹，她請來鄉(xiāng)下的人，在奶奶家爭論講理，楊虹哭哭啼啼，終是把這事給擱下。奶奶干脆將城里的房子留著，拉著榮輝一起住，要求榮志繳生活費(fèi)，揚(yáng)言無需榮志的照顧。

過后榮志一直覺得榮輝一人照顧奶奶不容易，心生愧疚。所以當(dāng)奶奶請求榮志借錢幫榮輝還清破產(chǎn)廠子的債時，榮志答應(yīng)了。那晚天雨傾盆，榮志拿出抽屜中的儲蓄將走，楊虹極其不愿，苦勸吶喊，終還是無濟(jì)于事。空曠的樓梯里腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，喊叫聲回蕩“回來——回來”。

自從榮志當(dāng)了公司的采購員，前來解緊的人就陸續(xù)不斷，礙于情面，榮志每每來者不拒，幸虧數(shù)目不大，可這次小叔的債不容小覷，它像最后一群螞蟻擊潰楊虹的防線。

外面大雨傾盆，沒有雷電，渲不出悲情，憋成恨，眼眶里沒有紅腫，內(nèi)心空虛成偌大的洞，吸納悲傷，吐出更大的悲傷。一種壓抑的無助助長了內(nèi)心的墮落。楊虹將一千元投在賭博輸個精光，那樣破壞性的發(fā)泄令她得到恐懼性的滿足，眼睛對著榮志干瞪，榮志揚(yáng)起的手終是放下，滿額大汗。楊虹堅定的眼神后藏匿著失望與委屈。愛情不是純粹的，她愛他的面子，她礙他的面子。

沒有肢體接觸的打架，沒有惡語惡言，沒有歇斯底里，它沒有高潮，亦沒有結(jié)束，最好的解決方法便是一方的妥協(xié)。楊虹那里已有身孕，榮志那晚立刻做出道歉，表示以后不再亂借錢，要細(xì)水長流，要準(zhǔn)備孩子的奶粉費(fèi)。

四個月后，第一聲響亮的啼哭給予憔悴疲憊的楊虹厚實的精神支撐，她躺在病床上露出欣慰的笑容，那是初為人母的幸福與滿足。

榮志事務(wù)繁忙，請假不宜過長，照料了三四天便不得不返崗。奶奶提了四個紅雞蛋，幾塊糖來一趟，寒暄幾句，便匆匆離去。四處說著楊虹好生，生的卻是女孩，不值錢。消息不脛而走，前來祝賀的親戚都寥寥無幾。畢竟，是個女孩。

唯有外婆，楊虹的母親，迢迢趕來，見了孫女，高興得合不攏嘴，往楊虹手里塞了條銀制佛鏈，整天忙得不亦樂乎。家務(wù)活，母女的飲食，無微不至，微佝的身影進(jìn)進(jìn)出出，粲然的笑容泛起一圈圈如秋波里溫柔的紋路，給予楊虹最寬慰的依靠。

可媳婦分娩，婆婆竟沒前來幫坐月子，這事情令楊虹難以啟齒，歸根結(jié)底是重男輕女的風(fēng)氣。外婆的兼愛，似乎是以純粹區(qū)別于奶奶的世俗。但實際上誰都世俗，誰都默認(rèn)女大當(dāng)嫁，嫁來從夫，與娘家無大干系，生男孩自然沾喜，生女孩也不礙臉面，曾經(jīng)外婆不也將大心血放在木承的大舅上。這樣一來，楊紅不怪誰，只怪自己不爭氣。于是當(dāng)?shù)诙蚜?個月時，楊虹叫著榮志到醫(yī)院里做婦檢，往醫(yī)生兜里一放，醫(yī)生本極力推辭，強(qiáng)調(diào)檢查胎兒性別是不允許的，感到兜里的分量便笑納了。楊虹的心始終大力地搏動著，如果，如果是個女孩，一定要養(yǎng)，不能打掉，不能——

“是個男孩?！眿D產(chǎn)科醫(yī)生笑著祝賀。

楊虹突然感覺整個人夸張地舒展開。

那男孩子就是木承?！澳泻ⅲ呓锒伞】担缸佣冀】怠x謝謝謝。”榮志興奮地打著電話，向鄰里親友報喜?？闪钊耸氖?，奶奶還是沒來照顧月子，因為榮輝的妻子前2個月生了個男孩，正值夏秋換季，高燒不退，奶奶難顧兩頭，一聽榮志家里有外婆打理，便只前來賀喜，就再無表示。外婆依舊興奮地前來，依舊忙得不亦樂乎，給予楊虹極大的寬慰。

楊虹一直想起婦產(chǎn)科檢查胎兒性別的那一幕，生命誕生與否取決于無辜的造化安排。其實生男生女一個樣，只要孩子聽話懂事。

之后的日子不想贅述。親戚關(guān)系平靜中稍有波瀾，孩子拔節(jié)成長，故鄉(xiāng)的舊屋遷了重建，榮志分到的房子面臨重建，可房契卻落在奶奶手中。榮志楊虹到榮輝家提及房契，奶奶就變臉，指著榮志罵著只重錢財沒盡孝職，榮志回想幾十年費(fèi)力不討好的委屈，第一次頂撞母親。幾經(jīng)周折，講理了吵翻了，終是拿到房契了。

人的一輩子就是折騰兒，折騰完了，一輩子就過了。奶奶最終在故鄉(xiāng)長眠，得知消息時，木承在學(xué)校宿舍里，電話那頭的母親的聲音——“周末就出山了，回來吧?！?/p>

故鄉(xiāng)的西邊搭了個篷，作為送行的地點(diǎn)，篷內(nèi)放著大紅朱漆桌子，上面擺滿了祭品。兒孫都穿上麻衣，脫下鞋子，跪在篷子右側(cè)，媳婦、女孫披上毛巾，跪在左側(cè)。請來的隊伍拉著悲歌，木承突然感覺莫名的悲傷，抬頭，榮輝的女兒早已淚流滿面，而姐姐靜承竟也眼眶泛紅。

說恨吧，冥冥中有情感牽系，像那些散落在不同角落的牛，其實腿上都系著一條長繩，無論怎樣各自為陣，終會回到原點(diǎn)；說不恨吧，往事歷歷在目，怨仇耿耿于懷。她可是木承的奶奶，她只是木承的奶奶。所謂恩怨，低著頭“死者為大”，輕如浮云。

奶奶并沒有立下遺書，榮輝一家依舊住在奶奶遺留下的房子里。楊虹不再爭鬧，一個人走進(jìn)律師咨詢室，在房子繼承的條目上做下“糾紛”標(biāo)記。一旦房子有任何的轉(zhuǎn)交變動，法律都將予以制止。

孩子長大了，債務(wù)抵清了，房契拿到了，城里的房子系上法律了，楊虹的心無比踏實，清明的祭品準(zhǔn)備得更多。

4月5日，清明節(jié)，天氣晴朗，艷陽高照。

后記：沒有絕對的好與壞，對與錯，只是利益與主觀的判斷。當(dāng)奶奶不是戴著眼鏡慈祥地縫針，當(dāng)呱呱墜地不是眾人欣喜，當(dāng)母親不是無私至極，當(dāng)清明不下雨，這就是生活。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?于2014年4月30日