
父親站在紅薯地的田埂上,佇立凝望,深秋的寒風(fēng)吹過(guò),紅薯逐漸枯黃的莖葉,颯颯作響。鼓鼓囊囊的田壟上,裂紋縱橫,縫隙里,紅薯皮隱隱約約地閃耀著絲絲紅光。父親黝黑粗糙的臉上,露出滿意的笑容,說(shuō)著:“霜降過(guò)了,該出紅薯了。”
小時(shí)候每到這個(gè)時(shí)節(jié),故鄉(xiāng)的空氣中總會(huì)彌漫著收獲的甜蜜?!白撸黾t薯去!”父親話音剛落,我哧溜一下就躥到架子車(chē)上。父親拉著我,越過(guò)河堤,一望無(wú)際的紅薯地便出現(xiàn)在面前。
到了紅薯地里,父親拿出鐮刀,彎腰麻利地割去紅薯的藤,根部留下一尺多長(zhǎng)的藤蔓。父親說(shuō),這樣可以準(zhǔn)確識(shí)別哪里有紅薯。
等割去藤曼,父親又拿出三齒釘耙對(duì)我說(shuō):“來(lái),看看,怎樣出紅薯?”只見(jiàn)他緊握三齒釘耙,騎馬蹲襠,瞅準(zhǔn)位置朝著田埂迅速刨下去,往上一提,黃土翻開(kāi),一窩紅薯便露了出來(lái)。我趕緊幫著提拽藤蔓,一嘟嚕紅薯歡天喜地冒出地面,一個(gè)個(gè)胖嘟嘟,真像一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬的胖娃娃。
父親的輕松自如,吸引我躍躍欲試。他把三齒耙遞交給我,鼓勵(lì)我試試。我緊緊抓住桿子,用盡全身力氣揚(yáng)起耙子,吆喝一聲,一耙子下去,只聽(tīng)見(jiàn)“咔”的一聲,一個(gè)斷了的大紅薯冒出了頭,白色汁液四濺?!鞍パ?,這么大一個(gè)被我砍斷了,好可惜?。 蔽襾G掉三齒耙,垂頭喪氣地蹲在了田邊上。父親走過(guò)來(lái)摸摸我的頭說(shuō):“你才第一次出紅薯,砍斷就砍斷唄,等會(huì)咱們烤了吃。你多看我是怎么出的,這干農(nóng)活也是講技巧的?!?/p>

父親輕輕拉我起來(lái),耐心地對(duì)我邊示范邊講解技巧。我再次緊握三齒耙,沉心靜氣,按根找薯,離根四五寸的距離,迅速揮動(dòng)耙子,一提一拉,一紅薯家族被連根拔起。我連刨幾窩后,累得氣喘吁吁。父親接過(guò)耙子,說(shuō)著:“不用著急,熟能生巧啊?!?/p>
當(dāng)收獲了田間最后一窩紅薯,父親擦一把汗,笑著說(shuō):“今年收獲不錯(cuò),咱們就地烤紅薯吃吧?”我開(kāi)心地跳起來(lái)。父親挑撿了幾個(gè)個(gè)頭相當(dāng)?shù)募t薯,到河溝里找一個(gè)背風(fēng)的地方,三下五除二刨出一個(gè)一尺見(jiàn)方的坑。我?guī)兔φ业揭恍┐笸翂K,石塊,跟父親一起在坑上方壘成一個(gè)尖塔,成了一個(gè)小“烤爐”。父親在坑內(nèi)燃起柴火,火光冒出,使勁地舔著“烤爐”上方的石塊土塊,等它燒紅了,就趕緊把紅薯放在里面,推倒尖塔,蓋住紅薯,再用土埋住。

不多久,小“烤爐”里絲絲縷縷的甜香飄出,我迫不及待地拿起小木棍,小心翼翼地將紅薯扒拉出來(lái)。此刻,出現(xiàn)在我面前的紅薯皺巴巴、黑魆魆的,似裹一層黑炭。我敲掉上面的灰燼,剝?nèi)ソ购诘耐馄?,顯出白色紅薯瓤。深吸一口氣,空氣中彌漫著香甜,輕輕咬一口,一縷幽香在舌尖輾轉(zhuǎn),軟糯絲滑滋潤(rùn)著喉嚨,延綿到胃。
吃完香甜的紅薯,裝好紅薯秧和紅薯,父親吆喝一聲“回家了”,拉著一車(chē)的收獲往回趕。路上,父親跟我念叨著紅薯的吃法,我知道,整個(gè)冬天就有了吃不完的紅薯宴:蒸紅薯、紅薯粥、紅薯餅、紅薯干、紅薯粉條……
時(shí)光真快,一晃三十年過(guò)去了,勤勞、淳樸、純厚如紅薯般的父親也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我,我在生命的河流中起起伏伏,皺紋漸生?;厥淄簦巧钤嗤恋奶?shí),那炙烤過(guò)的香味,穿過(guò)悠悠歲月,溫暖著我的心,給予我前行的勇氣和力量,它洋溢著父親的愛(ài),伴我走過(guò)一段又一段難捱的時(shí)光。
紅薯甜,父愛(ài)暖,縱使經(jīng)年流轉(zhuǎn),沒(méi)齒難忘。
