據(jù)文化歷史學家、《洋風和魂：日本的美國風尚留存》(Ametora: How Japan Saved American Style)一書的作者W·大衛(wèi)·馬克斯(W. David Marx)介紹，李維斯(Levi’s)大約75年前登陸日本，從那時起，日本制造商就將幾百年的藍染傳統(tǒng)與他們對李維斯501風格的喜愛相結(jié)合，做出了世界上最精致的高檔丹寧和經(jīng)典牛仔褲。

我們在東京相約喝咖啡，討論日本牛仔褲為什么對喜歡購物的游客有如此吸引力。

“彈力牛仔，任何太瘦、太多收腿、太寬的，五年后看起來都會很可笑，但所有經(jīng)典的501直筒版型牛仔褲，二十年后看起來都會和現(xiàn)在一樣棒，因為它們是牛仔褲的經(jīng)典原型，”他說，“設(shè)計在變，藝術(shù)在變，但真正好的面料永遠都是好的?！?br>

馬克斯說，日本人對牛仔——尤其是藍色牛仔——的喜愛始于二戰(zhàn)。戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)日本期間，二手牛仔褲（大多是李維斯牌）通過與美國士兵的以物易物進入了商店。那時候，美國人把牛仔褲貶得一文不值，會把它們當成紙巾一樣撕成碎布塞進包裹里。但日本消費者卻非?？粗厮鼈儯灾劣谏痰陼⑦@些殘片重新縫在一起出售。

在接下來幾十年時間里，日本從擁抱藍色牛仔風轉(zhuǎn)向了去完善它。

如果運氣好，發(fā)現(xiàn)自己有一天的時間，手頭也有些錢，可以在這座首都購物，你可以在代官山的街巷、商鋪和面包房之間，找到一處集中了全日本最好的高檔丹寧的地方，這里距離惠比壽中央車站只有一小段路，常被稱為“東京的布魯克林”。

“代官山擁有布魯克林種種別致店鋪，卻沒有布魯克林的戾氣，”馬克斯說，“所有東西都很精致、工巧與平和?！?br>

作為一天行程的開始，你可以先去代官山的時尚書屋蔦屋書店，接受一場丹寧知識速成教育。在時尚專區(qū)，除了馬克斯的書，你還會找到邁克爾·哈里斯(Michael Harris)的《老西部牛仔褲史》以及青田充弘(Aota Mitsuhiro)的一本書，書名翻譯過來是《誰創(chuàng)造了501XX？未曾講述的李維斯歷史》。

去毗鄰書店的安進圖書館酒廊(Anjin Library & Lounge)一邊喝咖啡，一邊翻閱書中的老照片和圖解，你會開始了解你將要試穿的牛仔褲是怎么來的。你也會開始明白，為什么當你走進一家商店，被牛仔夾克、法蘭絨、皮牌和卡車司機帽包圍，會覺得自己仿佛走進了一個位于東京市中心的古早萬寶路廣告。

最近我去了代官山的UES店，如果不是看到牧野麻美(Asami Makino)正在跪著量褲腳，還用日語跟一位首次購買他們品牌的顧客聊天，這里感覺跟內(nèi)布拉斯加州沒兩樣。當她在有半世紀歷史的美國Union Special縫紉機前坐下時，背景響起齊柏林飛艇(Led Zeppelin)的《許多愛》(Whole Lotta Love)。

“李維斯開創(chuàng)了這一切，毫無疑問，我們從李維斯那里得到了很多靈感，”她說，“但我們不會跟著別人走，而是試著拿出自己的創(chuàng)意?！?br>

將邊緣折疊形成褲腳時，她并沒有熨燙折痕，而是用一個木柄槌輕敲它。到最后，她拿出一個烙印機，在皮牌上烙出購買日期。如果你能花得起2.38萬日元（約合218美元）買一條這樣的褲子，這個細節(jié)可以讓它成為絕佳的紀念品。

把二戰(zhàn)后版型牛仔褲從架上取下來，就好像是里面襯著紙板折疊起來的。其實沒有。這種硬挺是因為使用了“原牛”面料。牧野說，這些上漿牛仔褲沒有經(jīng)過預(yù)洗，因為要達到理想的高對比度褪色效果，最好的辦法就是只洗一次，然而就這樣一直穿著，至少六個月不能洗。

“一開始會不舒服，因為面料真的很硬。而且剛買完的時候穿會感覺腰部比較緊，大約有一英寸，”牧野說?！暗绻隳苋淌芤欢螘r間，它們會變得非常合身，你可以每天都穿。”

據(jù)馬克斯介紹，這種值得做出如此大犧牲的日本丹寧，是在1970年代開始發(fā)展起來的，當時美國工人的罷工中斷了紡織品進口。為了制造真正屬于本土的牛仔，日本制造商不得不忘掉他們在千年藍染傳統(tǒng)中學到的許多東西。如果顏色滲透布料，就不會褪色了。他們不得不將線股染得更淺，保持其中心是白色，這樣隨著時間的推移，白色才會顯露出來。

古著店經(jīng)理山根英彥(Hidehiko Yamane)在他的《Tateoti：Evisu攝影集》(Tateoti: Evisu the photobook)一書中寫道，他想做出“像我上中學時在剩余物資商店買到的一樣”的牛仔褲。他創(chuàng)立了一個名為Evis的品牌，是對Levi’s這個詞的演繹，還會在褲子背面畫上海鷗形狀的品牌標識，看上去和李維斯的針腳形狀很像。Evis最終演變成了Evisu。

在位于代官山的Evisu東京(Evisu the Tokyo)店里，我在一堆牛仔涂層的摩托車頭盔、一組可愛的丹寧布腰包和高爾夫配件中找到了店員齋藤安石(Saito Yasushi)。他正俯身面對一條牛仔褲，雙手染上了靛藍，在褲子背面畫上點點旋旋的巨大海鷗圖案，由此就成了一條沒人會錯認成李維斯的褲子。

“Evisu是真正打破了復(fù)刻牛仔的品牌，”馬克斯說。大衛(wèi)·貝克漢姆(David Beckham)穿過，Jay-Z在歌里提到過?！暗敃r這可引起了他手下員工的強烈反對，他們覺得，‘不行，我們必須做出最完美的501復(fù)刻?！?br>

不同品牌對嚴格的傳統(tǒng)也有不同程度的執(zhí)著，從銅鉚釘?shù)芥準娇p邊到經(jīng)典剪裁再到鑲邊牛仔，都表明這些布料是在小批量織布機上生產(chǎn)的。

“這種思想其實很儒家，”馬克斯說，“有一條完美的標志性牛仔褲，那就是30到60年代的李維斯501，它被認為是屬于過去的完美，但我們失去了它。這種觀念跟西方的進步觀念不同，西方人覺得你總能做出更好的牛仔褲。這就好像是一場看誰能把失去的東西做得更好的比賽一樣?！?br>

在UES和Evisu結(jié)好帳，你可以前往代官山Gohanya Isshin餐廳，嘗嘗生魚片和天婦羅的午餐。不吃這里的南瓜焦糖布丁將是一個巨大的錯誤。吃飽之后，你可以在動身前往下一站之前，去趟前淺倉公館的安靜花園坐坐，那是一幢20世紀初的日本傳統(tǒng)住宅。

另一個品牌Warehouse & Co.從19世紀在美國西部一座鬼城里被發(fā)現(xiàn)的工作服中尋找靈感。

另一個品牌Warehouse & Co.從19世紀在美國

往東走，穿過惠比壽，你可以逛一逛Warehouse & Co.的店。該品牌的創(chuàng)始人曾在Evisu工作，但現(xiàn)在專注于“復(fù)古服飾的忠實復(fù)刻品”。他們的牛仔褲可以滿足純粹主義者。

“我們毫不妥協(xié)地復(fù)刻那些復(fù)古牛仔褲，”Warehouse & Co.的銷售和公關(guān)經(jīng)理藤木正樹(Masaki Fujiki)在電郵中表示。他說，從紗線到如何紡線再到藍染，這個即將迎來25周年紀念的品牌從未改變生產(chǎn)工藝。

藤木介紹說，Warehouse & Co.的“Duckdigger”系列是根據(jù)19世紀在美國西部一座鬼城中被發(fā)現(xiàn)的工作服設(shè)計的。他們的牛仔褲、背帶褲和連體服的價格在200到300美元之間，還會銷售自己的牛仔水洗品牌。

他們的服裝標簽上寫著“當心仿制品”。而在Warehouse的網(wǎng)站及商品目錄中，“正宗”是經(jīng)常出現(xiàn)的詞。

“那么，怎樣才能做出正宗的牛仔褲？”馬克斯問，“如果你能按照過去的方式制作正宗的牛仔褲，那你就有資格說自己正宗。日本就是這么做的?！?/p>