我從小就喜歡收集糖紙，大一點(diǎn)就變成了各種明信片。工作以后這個(gè)習(xí)慣還沒變，只是收集的東西變成了香水空瓶。
我人生中的第一瓶香水是表姐送的，其實(shí)也不是送，就是她用了不喜歡，就隨手給了我。那會(huì)兒我在省城讀高三，住在姨媽家，表姐在一所職業(yè)學(xué)校讀會(huì)計(jì)，談了一個(gè)比她大好幾歲的男朋友。姨媽總是背著表姐和鄰居聊起她的戀情，說那個(gè)搞攝影的男人不靠譜，將來不會(huì)有什么出息。
但我覺得表姐的男朋友對(duì)她挺好的，會(huì)陪她去公園散步，帶她去看電影，還會(huì)送她又小又精致的香水。
那瓶粉紅色的香水被我小心翼翼地裝在一個(gè)鐵皮盒子里，每次打開盒子，一股甜甜的氣息撲鼻而來，我覺得那就是愛情的味道。
那個(gè)年紀(jì)對(duì)愛情的認(rèn)知，大概就是一種單純的味道，其他的都是靠腦子想出來的。我想著以后也要找一個(gè)像表姐男朋友那樣的男生，留半長的頭發(fā)、穿干凈的白球鞋，說話的時(shí)候溫溫柔柔，像是傍晚吹拂在臉上的風(fēng)。
高考前一天，我一個(gè)人去了姨媽家旁邊的公園。因?yàn)榕f城改造，那里已經(jīng)很少有人去了。公園里有一個(gè)人工湖，小時(shí)候每次來姨媽家，都會(huì)吵著爸媽帶我去公園劃船。那種天鵝形狀的船，一度成為我兒時(shí)最深的記憶。
后來城郊修了更大的公園，這個(gè)小公園慢慢變得荒廢，人工湖長時(shí)間沒人清理，里面長滿了水草。那些天鵝船破破爛爛地被遺棄在岸邊，偶爾我還會(huì)爬到上面去，待在船肚子里發(fā)呆，目送頭頂那些路過的云。
那天傍晚，我躺在天鵝船里，看著遠(yuǎn)方的日落。不知怎么的，我突然有些難過。一部分原因是我對(duì)高考本身的恐懼，另一部分原因是，從今往后我就要離開表姐了。
表姐是那種我很欣賞的女生，長得不算漂亮，但自信又大方，談戀愛也從不避諱什么，十分光明磊落的一個(gè)人。
我理想中的愛情就是表姐那個(gè)樣子。
我覺得離開了表姐，我就離愛情越來越遠(yuǎn)了。
后來我上了大學(xué)以后，才知道表姐和那個(gè)攝影師分了手。表姐變得抑郁，整天待在家里。姨媽又氣又恨，逢人便說不知道是不是自己上輩子作了孽。
再后來，表姐就去了南方，她沒有帶任何行李，只是給姨媽留下一封長信，便一個(gè)人坐上了南下的列車。她先是在廣州，然后去了深圳，輾轉(zhuǎn)又去了香港。
但姨媽對(duì)外稱表姐只是去南方上學(xué)了，并沒有告訴外人表姐真正的目的是去尋找那個(gè)攝影師。就連我也是后來聽到我媽跟姨媽打電話才得知，姨媽在電話里連連哀嘆：“她真的是瘋了吧！”
我沒有再見過表姐，她留給我的那瓶香水也不知被我丟到了哪兒。但我一直記得那種味道，是少女時(shí)代吃到最甜的東西的那種心情。
我向往的愛情還是那種甜甜的、滿懷心事的味道。
芝麻開門，恭喜發(fā)財(cái)
大三那年，我認(rèn)識(shí)了阿柴。我們是在一個(gè)小型聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。這個(gè)聚會(huì)有多小型呢？除了我和阿柴，就剩一只叫芝麻的貓了。
本來我們都是豆瓣上的一個(gè)小組的成員，組長辦了個(gè)線下活動(dòng)，然后我和阿柴都搞錯(cuò)了地方，莫名其妙就進(jìn)了同一家咖啡館，然后逗了同一只貓。
后來我收到阿柴的豆郵，我問他怎么知道是我，他說：“你不是在相冊(cè)發(fā)了芝麻嗎？”
我們開始在豆郵里聊天，他忙著考研，而我也在忙著大四的論文和實(shí)習(xí)。有時(shí)候半夜查完資料，我打開豆瓣，看到右上角的紅色+1提醒，會(huì)有一種莫名的踏實(shí)感。
我知道是阿柴發(fā)的。他也喜歡拍照，拍路上遇到的流浪貓、一朵在雨天快要枯萎的花朵、一塊漂亮的光影或是一個(gè)匆忙趕路的人。
他把照片發(fā)給我，讓我給他配幾句話。他曾說過：“只有你的文字才最匹配我的照片?！边@像是一種隱約的試探。
我絞盡腦汁想一些漂亮的句子，比高中時(shí)代對(duì)待月考還要認(rèn)真。
沒課的時(shí)候，我們會(huì)約著一起去那家誤打誤撞遇上的咖啡館，逗逗那只叫芝麻的貓。我們都說是芝麻讓我們相識(shí)，它就像是我們的招財(cái)貓。
后來店主又養(yǎng)了一只叫發(fā)財(cái)?shù)呢?，過年的時(shí)候，店主親筆書寫對(duì)聯(lián)：芝麻開門，恭喜發(fā)財(cái)，橫批是：喵喵喵。
我手機(jī)里也拍了好多和芝麻的合影，那只長得像黑貓警長的貓，一度成為我和阿柴夢(mèng)寐以求的寵物。我們甚至想，以后有了自己的家，也要養(yǎng)一只這樣的貓。
我們后來還和店主成了朋友，她舉辦了好多期讀書會(huì)，只要有空，我和阿柴就都會(huì)參加。我們一起讀了好多本書，最愛的還是楊絳寫的《我們仨》，我覺得那是令人向往的婚姻狀態(tài)。
我問阿柴：“你相信愛情嗎？”
“相信啊。”他很肯定地回答。
“我其實(shí)不信?！蔽艺\實(shí)地告訴他。
我跟阿柴講起了我表姐的故事，我說表姐那么好一個(gè)人，那個(gè)攝影師最后還是拋棄了她。當(dāng)時(shí)攝影師對(duì)她是真好，他們的故事就是我理想中的愛情模范書。
阿柴聽完后，幽幽地看向窗外。他想說點(diǎn)什么，但最后什么也沒說。我看到他眼里一閃而過的光，他是不是跟我一樣，也有一絲擔(dān)心呢？
大四時(shí)我進(jìn)了一家印刷廠實(shí)習(xí)，負(fù)責(zé)文字排版和校對(duì)。阿柴考研沒考上，在寢室里待了一周之后回了老家。在那一周里，我給他打了很多次電話，他都沒有接。他只是在豆郵里告訴我心情不太好，想一個(gè)人待著。
他回家之后才給我打了一通電話，告訴我他媽媽在老家托關(guān)系給他安排了一份工作。他說他也想通了，能夠朝九晚五地坐在辦公室里其實(shí)也還不錯(cuò)。
我沒有問他還會(huì)不會(huì)回來，我也沒有問他我們還能不能再見面。有些話，在還未說出口的時(shí)候，就已經(jīng)多余了。
他簡短的言語已經(jīng)給出了答案，而我不過是祝他仕途坦蕩。
他笑著說：“以后有時(shí)間來找我玩啊，我們這里山清水秀，很適合生活的。”
可我知道，他的生活中不會(huì)再有我。我們就像是不同海域里的魚，各自在自己的世界里安穩(wěn)生長，終其一生也不會(huì)再相遇。
那年冬天，我一個(gè)人去看了芝麻和發(fā)財(cái)。店主告訴我咖啡館要轉(zhuǎn)手了，生意不好，快要養(yǎng)不活芝麻和發(fā)財(cái)了。
我摸著兩只小可愛，想象著曾經(jīng)我和阿柴逗它們玩的情形。如今，我來和它們道別，
也在心里和阿柴道別。
離別時(shí)，店主告訴我芝麻懷孕了。我想給阿柴發(fā)一條信息，最后還是作罷。
人生中，有些路只能一個(gè)人走，有些喜悅也只能一個(gè)人細(xì)細(xì)咀嚼。
雨后花園和青草
我搭上去往成都的飛機(jī)是在一個(gè)深夜，因?yàn)轱w機(jī)延誤，我一上飛機(jī)就迅速睡著了。中途醒過來，看到旁邊坐著的人戴著蠟筆小新屁股的眼罩，一副很欠扁的樣子。
他取了眼罩的樣子更欠扁，他竟然把我拍醒說：“麻煩你能不能別打鼾?！?/p>
我抱歉地說著對(duì)不起，但心里卻把他罵了一千遍。我都沒嫌棄他香水味太濃，整個(gè)飛機(jī)上都是他身上散發(fā)出來的味道，他竟然先發(fā)制人。我忍。
后來我們又在氣味圖書館里碰到，真是冤家路窄。
我挑了一瓶泥土的味道試聞，他把鼻子湊過來，聞了聞?wù)f：“你不覺得像是做法事的味道嗎？”
旁邊的店員一臉尷尬，他又說：“我覺得你用雨后花園比較好?！?/p>
我心想，那未免也太俗氣了吧。
最后，我買了一瓶雨后花園，他買了一瓶青草。
那天晚上我們一起去吃火鍋，他是來成都出差，而我是來成都散心。他喝下一口酒說：“遇見你真好，不然一個(gè)人好無聊哦?！?/p>
“可是我們又沒有很熟?！?/p>
“我們都是吃過一鍋火鍋的人了，哪還分你我啊?！彼f話還真是不害臊。
我們?cè)诨疱伒瓿缘娇齑蜢?，店員都做好了清潔，集體圍著桌子在打游戲，他還要加菜，店員異口同聲道：“不好意思，我們廚房打烊了?！?/p>
我們各自打車回酒店，之后我收到他發(fā)來的信息：“忘了說，我叫朱然，你叫啥？”
我“撲哧”笑出聲來：“原來姓豬啊，難怪那么能吃?！?/p>
“我現(xiàn)在在酒店狂拉肚子，都怪你不攔著我少吃點(diǎn)?！?/p>
我一個(gè)人在成都閑逛了幾天，朱然在成都每天各種開會(huì)，我們沒時(shí)間碰到一起，便相約著回去之后再湊飯局。
本以為只是一句玩笑話，我們不過是在旅途中相遇的陌生人，同吃一頓火鍋，也只是因?yàn)榈昙易龌顒?dòng)，倆人同行打?qū)φ邸?/p>
可后來再接到朱然打來的電話，我還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一大跳。
他在電話里的聲音嗲嗲的：“你還記得我不咯？”
“豬什么來著？哦，豬頭？”我故意這么說。
“朱然！朱德的朱！”
“好的，豬然，有何貴干？”
“周末我們?nèi)コ晕r怎么樣？”
于是我和朱然成了飯搭子，他喜歡吃辣，可他身邊的朋友都吃得清淡，正好我也是個(gè)無辣不歡的，所以我們還挺合拍。
我們約著吃遍了各種大餐廳和蒼蠅館子，那種網(wǎng)上推薦的美食也要去湊個(gè)熱鬧、打個(gè)卡。忘了說，朱然在一個(gè)做美食的互聯(lián)網(wǎng)公司上班，每天都會(huì)有各種免費(fèi)的機(jī)會(huì)到處去吃。作為他在異地?fù)靵淼暮门笥?，我也跟著沾了光?/p>
別看他會(huì)吃，他的廚藝卻相當(dāng)爛，就連煮面都不會(huì)。有一次我去他家，看到他廚房水槽里堆著的泡面碗都快長霉了，忍不住大發(fā)善心，幫他把廚房徹底收拾了一遍。
他后來每次見到我都會(huì)開玩笑說：“我覺得你真的適合去做家政阿姨，要不你考慮一下轉(zhuǎn)行？”
我很想給他一個(gè)飛踢，但礙于我是女生，只能在腦海里完成這個(gè)動(dòng)作。
我當(dāng)然沒有轉(zhuǎn)行做家政，但我一個(gè)月里總有兩三回往朱然家跑，替他整理廚房；打理植物、掃掃書房的灰，順便將他那些花花綠綠的被套和床單抱到天臺(tái)上去曬。曬好之后再噴一點(diǎn)青草味的香水，房間里全是四月的味道。
我喜歡做這些零碎的事情，偶爾碰到鄰居大媽，她們看我的眼神就像在看一個(gè)怪物，只偷偷打量我。我就昂首挺胸地抱著被子從她們面前經(jīng)過，有一種自帶光環(huán)的效果。
朱然為了犒勞我，不但帶我吃香喝辣，公司發(fā)什么福利也會(huì)分我一半。有時(shí)候是一箱橙子，有時(shí)候是一盒月餅，之后就變成了絲巾、口紅、香水。
我問：“你是不是跳槽去了化妝品公司？”
他白我一眼：“閉嘴吧你！”
畫上圓滿句號(hào)
阿柴給我發(fā)微信：過幾天去你那邊辦事，一起吃個(gè)飯吧，你有時(shí)間嗎？
看著那個(gè)長年沒互動(dòng)過的頭像，那是一張他的背影，我曾在無數(shù)個(gè)夜里盯著看得入神，如今卻只覺得好陌生。
我一直覺得此生我們都不會(huì)再見面，但他又主動(dòng)送上門了，我當(dāng)然會(huì)去赴約。我提前化了精致的妝，挑了好看的裙子，還噴了最近剛買的香水。
餐廳是我訂的，一家港式茶餐廳，環(huán)境幽靜，最適合敘舊?？晌覜]想到他是帶著別人一起來的，他介紹說是同事小張，可我又不是傻子，她眼里全是他。同事倒是不假，只不過他沒有把話說開，不知他是怕我尷尬，還是怕自己尷尬。
我們聊起從前的事，聊起發(fā)財(cái)和芝麻。我笑著說：“芝麻都做媽媽了?！?/p>
他說：“真好啊，那也是一種經(jīng)歷?！?/p>
中途他去洗手間，小張突然問我：“你現(xiàn)在還單身??？”
我有點(diǎn)蒙：“我覺得一個(gè)人過還挺不錯(cuò)?！?/p>
“阿柴總跟我提到你，今天總算見到你了。他呀，總說你很文藝，還真是！”
后來我一直琢磨我到底是不是文藝。現(xiàn)在的人說你文藝，無外乎是說你不合群，活該一個(gè)人孤獨(dú)終老。
所以我在阿柴的眼里就是這樣一個(gè)活在自己世界里的人。
吃完飯出來，外面下起了小雨，他們攔了出租車先走了，我沿著馬路想散一會(huì)兒步。高中住在姨媽家的時(shí)候，下雨我就不喜歡打傘，我喜歡在雨中奔走的那種倉促感。好像所有故事的結(jié)局都可以在雨過天晴之后，畫上圓滿的句號(hào)。
本來我有很多話想問阿柴的，內(nèi)心有太多不甘，以至于說不出一句完整的話來。我并不是嫉妒小張，我對(duì)阿柴也沒有過多的怨恨。相反，我覺得他是一個(gè)很厲害的人，他拍的照片我一直都很喜歡。他有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，那也是一雙獨(dú)特的眼睛。
只可惜他也許并沒有發(fā)現(xiàn)我的美，或者說，是他不愿意多看看我。
我對(duì)阿柴的迷戀大概來自于我對(duì)表姐的崇拜，他們同樣都是愛好攝影的人，他們身上都有著一種與生俱來的獨(dú)特氣質(zhì)，他們都是透過鏡頭看這個(gè)世界。
所以你在他們的鏡頭里更像是你，又不像是你。
于是我迷戀光影，迷戀快門，迷戀成像，迷戀膠片的質(zhì)感。
雨越下越大，眼前的視線變得模糊。恍惚間，我感覺慢慢忘記了那些虛幻的東西，就像魚忘記了大海的味道。
天鵝船的夢(mèng)
我醒來的時(shí)候，朱然在床邊直勾勾地盯著我。
“你要干嗎？”我脫口而出。
“拜托，你是不是看劇看得走火入魔了，要去體驗(yàn)雨中的浪漫？”
“我……我只是沒帶傘。”
“你不會(huì)給我打電話？你不會(huì)打車？”
朱然說他是在小區(qū)門口看到我的，他打我的電話沒人接，于是準(zhǔn)備開車出去找我。他說他看到我就那么躺在路邊，還以為我是被人打劫了。
從那以后，朱然就給我買了一把很小的折疊傘，讓我放到包里，以防突遇暴雨。我想拒絕他的好意，但他根本不聽，苦口婆心地說：“這都是為了你好！”
我忽然覺得他好像我媽，我媽也總喜歡說這樣的話。但有時(shí)候過分的愛會(huì)讓人覺得壓抑，讓人無端想要逃避和反抗。
我不是不知道朱然對(duì)我好，他變著法子送我東西。我又不是豬，當(dāng)然知道他是什么意思。但也許是內(nèi)心的執(zhí)念讓我一直不肯去正視這個(gè)問題。
以前的我會(huì)瞧不起朱然這樣的男生，覺得他們啰唆、邋遢、愛占小便宜，還整天嘻嘻哈哈的。但后來我發(fā)現(xiàn)，我們都是很普通的人，他身上有的那些小毛病我也有。只不過，我刻意把它們都藏了起來。反而面對(duì)朱然，我能夠卸下防備，能夠輕輕松松地跟他有說有笑、打打鬧鬧。
他的悲傷，我有；他的快樂，我也有。
過年的時(shí)候，我?guī)е烊换乩霞?，他在書柜的一角看到了那瓶粉紅色的香水。他往我身上一噴，我仿佛回到了高中時(shí)代，好像讓我又重新遇到了愛情。
離開之前，我?guī)チ四莻€(gè)荒廢的公園。我指著那些天鵝船說：“那是我曾經(jīng)的夢(mèng)?！?/p>
“丑小鴨變白天鵝的夢(mèng)嗎？”他問。
“你才丑！”
“我丑一點(diǎn)沒關(guān)系，你美就好了?！彼靡獾匦Α?/p>
我們并排躺在天鵝船里，頭頂是美得發(fā)亮的星空。
