蘭馨從記事起，一直就生活在蜜罐里。她是家中的獨(dú)生女，媽媽和爸爸待她如掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
尤其是媽媽，喜歡把她打扮得像花一樣漂亮，每天變著樣地為她梳小辮子。家里的蝴蝶結(jié)、花箍、洋娃娃、公主裙、紅紅綠綠的衣服，應(yīng)有盡有。每當(dāng)媽媽把她帶出家門，人人都夸她漂亮，“誰家的姑娘？這么美。”她看著媽媽很神氣，很高興，她也很快樂。
慧娟在一家央企工作，是位能干的中層，她做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，吃苦耐勞，很受領(lǐng)導(dǎo)器重。但她古板尖刻，不善與人交往，經(jīng)常是兩點(diǎn)一線，從單位到家，從家到單位，不愛應(yīng)酬，不茍言笑，有人給她起外號(hào)“冷面人”，她的部下都怕她。
俊義的工作沒有那么忙，在慧娟眼里，覺得他有些窩囊。在家對(duì)著蘭馨常常頤指氣使俊義，想吼就吼，任由自己情緒發(fā)泄。為了女兒，俊義委曲求全。從蘭馨幼兒園起到小學(xué)的接送、回家進(jìn)廚房做飯，幾乎都是俊義的事。
在蘭馨的眼里，爸爸溫和懦弱，從不批評(píng)呵斥她，也不和媽媽頂撞吵架。媽媽高興時(shí)，他們家的氣氛就很歡快；只要媽媽沉著臉回家，家里就難有歡聲笑語。
蘭馨養(yǎng)成了看人臉色說話的性格，她膽小、怕事、聽話。從小學(xué)開始，一直到初中，她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，因?yàn)橹灰荚嚹酶叻郑瑡寢屇樕暇陀辛诵θ?。為了使媽媽高興，蘭馨很爭(zhēng)氣。
蘭馨滿懷信心和希望，升入高中，要分文理科，從她內(nèi)心講，她喜歡歷史、地理，她想以后走出家門，走遍祖國的大好河山，因?yàn)橹挥凶叱鋈ィ男牟拍茉诖笞匀恢蟹潘?、雀躍。
因她高中分科之事，家里開始了一場(chǎng)沒有爭(zhēng)吵的討論。
慧娟主導(dǎo)會(huì)議已是習(xí)慣，她喜歡直接進(jìn)入主題：“蘭蘭，先聽聽你自己的想法?！?/p>
蘭馨弱弱地說了一句：“媽、爸，我想學(xué)文科。”
爸爸看慧娟今天情緒不錯(cuò)，憋不住地附和著閨女：“學(xué)習(xí)文科好啊，我同意你學(xué)文科?！?/p>
媽媽有點(diǎn)嚴(yán)肅地發(fā)言了，說：“我覺得蘭蘭還是學(xué)理科好，文科生高考報(bào)志愿，沒有多少學(xué)校選擇，畢業(yè)就業(yè)難；還是理科生，學(xué)校選擇余地大，專業(yè)多，畢業(yè)后好就業(yè)?！?/p>
慧娟看了一眼蘭馨，看她沒什么反應(yīng)，直接說：“就學(xué)理科吧，別猶豫了?！?/p>
慧娟在單位、在家里，說話都是這么果斷，斬釘截鐵。
蘭馨吭哧吭哧說了一句：“我對(duì)物理不感興趣，上課時(shí)常聽不懂?！?/p>
俊義張嘴欲言又止，媽媽快言快語：“聽不懂，還有老師呢，你的任課老師，我都了解過，那個(gè)物理老師還是名牌大學(xué)畢業(yè)的呢。不懂就問??；再就是多做題，學(xué)理科就得多做卷子，把各種題型做熟做爛，學(xué)不好才怪呢?！?/p>
慧娟說話果斷有主見，蘭馨覺得媽媽說得也有道理，自己原來認(rèn)為文科好，還是狹隘了，那就聽媽媽的吧。
爸爸為了家里氣氛和諧，最后也說了句：“蘭蘭，那就聽你媽的，學(xué)理科。相信你肯定沒問題?！?/p>
剛?cè)敫咧械牡谝粚W(xué)期，沒有分文理科，蘭馨在班里經(jīng)過四次大小考試，綜合成績(jī)都是前10名，她感受到學(xué)習(xí)給予她的自信和快樂。
分科后，沒有了歷史、地理，蘭馨并沒有感到減少科目后學(xué)習(xí)的輕松，反而有些失落。對(duì)學(xué)習(xí)物理不感興趣，甚至有些抵觸，產(chǎn)生偏科，學(xué)習(xí)成績(jī)開始后退。
自上學(xué)后成績(jī)優(yōu)秀的蘭馨，原來一直被同學(xué)艷羨，被老師表揚(yáng)，現(xiàn)在她感到有些慌亂、孤獨(dú)、自卑、恐懼和不甘，她依然很努力，課間別的同學(xué)都走出教室曬太陽、聊天放松，她除了去趟衛(wèi)生間，常常坐在教室里，望著那一張張的卷子發(fā)呆。
蘭馨對(duì)物理確實(shí)不開竅，老師講課或講題時(shí)她能聽明白，只要換一道新題，就又不會(huì)做了。每當(dāng)她遇到不會(huì)做的題，她就開始頭上冒汗，手心出汗，心慌慌的，越這樣越影響她的思維和做題的發(fā)揮，慢慢地這種感覺又蔓延到數(shù)學(xué)，遇到難一點(diǎn)的數(shù)學(xué)題，她就開始心慌，擔(dān)心自己做不出來，她走進(jìn)了一個(gè)怪圈。
蘭馨只有在學(xué)習(xí)語文、生物和思想政治時(shí)，才稍稍放松下來。
唉，越是擔(dān)心自己成績(jī)退步，成績(jī)?cè)较蛳禄隆?/p>
她最怕期中考試、期末考試，想起媽媽期待的眼神，她的心顫顫悠悠，考試時(shí)，心臟撲通撲通地跳著，他陷入考試恐懼癥，她已享受不到學(xué)習(xí)的快樂，為了考取使媽媽高興的分?jǐn)?shù)，逼著自己做卷子，有時(shí)做著做著，竟有惡心想吐的感覺，她不敢和媽媽說，她怕媽媽呵斥她；她也不敢和爸爸說，擔(dān)心爸爸心疼牽掛她，她的情緒和苦惱無處可說可訴。
俊義每天照顧著蘭馨的飲食，他感受到了蘭馨的壓力，看出了她的焦慮和不快樂，但他無計(jì)可施，他只能在生活上做些自己力所能及的事。
