前些天，《天天向上》，汪涵去接李宇春錄節(jié)目。
坐在車?yán)铮瑑扇艘绘I開啟“四川話模式”：
說起汪涵煮的面、說起路邊的小賣部是14年前參賽時(shí)經(jīng)常光顧的店鋪……
汪涵感嘆：“明年都十五年了，我都四十六了，太嚇人了。
所以時(shí)間這個(gè)東西，有時(shí)你一回頭就覺得，怎么這么長都過去了?！?/b>
十四年彈指一揮間，汪涵已經(jīng)有了白色的胡子頭發(fā)，怎能不讓人感慨。
2005年，他們初次同框時(shí)，汪涵還不是當(dāng)家主持，李宇春也尚且一身青澀。
那時(shí)候，人們對“選秀”兩個(gè)字還沒什么概念。
但這并不妨礙《超級女聲》橫空出世。
4億觀眾用900萬條投票短信，讓三個(gè)女孩一夜爆紅：
李宇春、周筆暢、張靚穎，成了娛樂圈選秀時(shí)代最初的偶像。
此后，一代又一代超女快男，讓我們記住了無數(shù)個(gè)名字：
尚雯婕、譚維維、陳楚生、張杰、華晨宇……
屏幕外，我們從小學(xué)、初中到高中；
屏幕里，每年都有那么十來個(gè)男孩或女孩，陪我們度過悶熱冗長的暑假……
那些命運(yùn)交鋒的時(shí)刻或許早已模糊，那些我們欣賞過的男孩女孩，和我們一樣，都變了模樣。
1
2005年，李宇春還在四川音樂學(xué)院讀大三。
被同學(xué)攛掇著去報(bào)名《超級女聲》時(shí)，她身份證和照片都沒帶。
到了現(xiàn)場，看到排隊(duì)報(bào)名的人太多，她扭頭就準(zhǔn)備回去。
恰好，成都電視臺(tái)導(dǎo)演就在后面，他對著李宇春說：“哎正好，你跟我們一塊兒進(jìn)吧?！?/p>
當(dāng)時(shí)的李宇春，一頭黃發(fā)，不愛笑，“中性風(fēng)”打扮和主流審美背道而馳。
但海選現(xiàn)場，她一開口，就讓人印象深刻。
嗓音清脆獨(dú)特，少了女孩的柔美，卻多了一份瀟灑和朝氣。
之后，她一路過關(guān)斬將，從15萬人中脫穎而出。
總決賽當(dāng)晚，李宇春用一首《愛》，獲得了352萬的短信投票，拿下冠軍。
在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)投票、沒有打榜工具的年代，觀眾都是用手機(jī)發(fā)短信：
一塊錢投一票、每張手機(jī)卡限投15票，許多粉絲跑到大街上問陌生人借手機(jī)，短信發(fā)了一輪又一輪……
后來，李宇春回憶奪冠瞬間：
自己并沒有“很激動(dòng)”，反倒是媽媽哭了、對手哭了，許許多多的粉絲哭了……
21歲的大三學(xué)生，突然之間，幾乎成了全民偶像。
走到哪里都有粉絲，演出、獲獎(jiǎng)、采訪不斷，以及登上美國《時(shí)代》周刊的封面……
名利裹著質(zhì)疑潮水一般涌來，她難以適應(yīng)：“有一些荒誕?！?/b>
哪怕到了今天，面對鮮花和鏡頭，她依然會(huì)感到不適。
此后十幾年，她忙著寫歌、練歌、出專輯……漸漸也成了“前輩”。
2015年，李宇春出道10周年。
她開了一場演唱會(huì)，特意換上了10年前她的第一場個(gè)人演唱會(huì)的演出服：
“胖了20斤，衣服都有點(diǎn)緊了?！?/b>
舞臺(tái)上，李宇春背對觀眾，和10年前一樣，還是大紅的襯衫，黑色的緊身褲。
唯一改變了的，是當(dāng)年“刺猬一樣”的爆炸頭，梳成了柔順的短發(fā)。
2
和李宇春票數(shù)相差30萬亞軍周筆暢，走了另一條路。
決賽結(jié)束，簽約后，她覺得各種各樣的活動(dòng)讓她“沒辦法只單純地唱歌”。
半年后，她選擇解約，隨之而來的是巨額的賠償金、被雪藏……
后來，事業(yè)稍有起色，她又去了美國進(jìn)修。
觀眾喜歡并熟知的《筆記》《星期三的信》，在她看來，都不是屬于自己的音樂。
她喜歡的音樂，是R&B、電子樂、搖滾，炫酷卻小眾。
很長一段時(shí)間，她都掙扎在成名作和喜歡的作品之間。
演出時(shí)，看著鏡子里的自己，也會(huì)覺得不習(xí)慣：
“化妝，戴假發(fā)，穿成那樣去拍照，不是我在穿衣服，而是衣服在穿我?！?/p>
于是表演痕跡太過明顯，臺(tái)風(fēng)不夠自然……
演出結(jié)束，換回便服，才覺得終于自在一些。
今年，?周筆暢參加了《我是唱作人》。
一起做評委的胡海泉很驚訝，這個(gè)選秀出道的女孩，竟然是個(gè)寫歌、編曲全能的創(chuàng)作歌手。
出道14年，她有自己的工作室，大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)也拿了不少。
只是大多數(shù)人對她的印象其實(shí)和胡海泉一樣：
唱功不錯(cuò)的一個(gè)女孩，沒什么作品，沒什么熱度……
周筆暢自己倒很坦然：“難道我不是一直處在邊緣嗎？我不覺得上進(jìn)心就是要擠進(jìn)中心?！?/b>
至于追求的音樂不被觀眾接受怎么辦？
她不著急：“如果還是接受不了，那就再等幾年吧”。
3
相比較冠亞軍，第三名張靚穎，在十多年前并不算出彩。
135萬票，和第二名差了一百多萬票。
那年《超級女聲》結(jié)束后，天娛將一眾超女收入麾下，李宇春、周筆暢紛紛有了代表作。
唯獨(dú)她，沒有選擇天娛，在音樂這條路上，不溫不火了很多年。
直到2009年，她用幾首影視劇的主題曲《我用所有報(bào)答愛》《畫心》，讓人們重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)當(dāng)年的“海豚公主”。
選秀明星，終于成了實(shí)力歌手。
2015年，張靚穎出道十年演唱會(huì)上。
她唱完一首《終于等到你》，突然對臺(tái)下喊：“你現(xiàn)在愿意娶我的話，你就上來！”
她穿著白裙，好像是鼓足勇氣，又像是背水一戰(zhàn)：
“我已經(jīng)30歲了，我要做一件我原本20歲就想做的事情，我在這邊等著，我覺得我現(xiàn)在想清楚了，我不想一個(gè)人過了，我已經(jīng)想好了……”
獨(dú)自站在臺(tái)上一分多鐘，男主角馮軻才姍姍來遲。
他擁抱了一下張靚穎，說了幾句話，便匆匆下臺(tái)。
幾乎所有人都不看好馮軻，張靚穎的母親也極力反對。
只有張靚穎，頭也不回地戴上了戒指，成了新娘。
用她的話說：“別給我忠告，別教我人生該如何，生命要自己體會(huì)?！?/b>
此后三年，張靚穎再出現(xiàn)在熱搜上，是被傳感情破裂、母女不和，被傳離婚、新戀情……
張靚穎沒有回應(yīng)。
只是后來一次采訪，魯豫問她：“如果沒有馮軻你能活得下去嗎？”
她回了一個(gè)字：“能?！?/b>
她早已不是那個(gè)在舞臺(tái)上膽怯青澀的小姑娘：
“大家叫了我這么多年海豚公主，但我其實(shí)從來沒有公主命。”
作為歌手，她的右耳已經(jīng)間歇性失聰十年，很多時(shí)候，歌唱到一半，右耳就開始聽不見。
心愿也變得簡單：“我很珍惜每次在舞臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)，我希望可以唱很久。”
4
“我最閃亮?！?/p>
看到這四個(gè)字的時(shí)候，你會(huì)想到什么？
幾個(gè)月前，2007屆快男合體，時(shí)隔12年，再度唱起了當(dāng)年的主題曲《我最閃亮》。
只不過，曾經(jīng)一群人在臺(tái)上，如今只聚齊了5個(gè)人。
多年不見的陳楚生拿起話筒：
“你們還好嗎？”
粉絲的回答，是眼淚。
12年前，他以330多萬票贏得冠軍。
這個(gè)獎(jiǎng)，拿得實(shí)在不容易。
西安賽區(qū)的海選，他就差點(diǎn)因?yàn)椤疤珳嫔！北惶蕴?/p>
幾經(jīng)波折進(jìn)入決賽，人氣漸漸后來居上。
短短三個(gè)月，一首《有沒有人告訴你》讓他的聲音，傳遍了大街小巷。
簽公司、開演唱會(huì)、出專輯、趕通告，忙得不可開交。
而人生，就像《超級男聲》的評委包小柏說的那樣：
“所有情緒激蕩的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路?！?/p>
突然的忙碌，讓陳楚生想要逃避，也因此深陷解約風(fēng)波。
此后輾轉(zhuǎn)12年，他再也沒有一首知名度超越當(dāng)年的作品。
在不被關(guān)注的日子里，他和相戀13年的女友結(jié)婚，生子。
生活平淡，他樂在其中：“我覺得天下沒有比這更幸福的事情了?！?/p>
因?yàn)樵谒劾铮约河泻苜t惠的老婆，也有很可愛的寶寶，還可以專心做屬于自己的音樂。
時(shí)間能抹平一切，也能改變一切。
陳楚生“消失”的日子里，張杰漸漸火了。
與謝娜的愛情，成為奧運(yùn)火炬手、參加春晚、開演唱會(huì)、結(jié)婚生子……
事業(yè)、家庭，順風(fēng)順?biāo)?/p>
直到今天，他也是公認(rèn)的“快男第一流量”。
而當(dāng)年爆紅的魏晨，如今夾在二者之間，不上不下。
當(dāng)年，他第一張專輯《千方百計(jì)》銷量短時(shí)間內(nèi)10萬張，試聽量刷新記錄。
主演的《一起來看流星雨》，也紅極一時(shí)。
后來的日子，出專輯，演電影，沒有大風(fēng)大浪，也甚少出現(xiàn)在觀眾眼前。
參演《一起來看流星雨》的，還有排名稍微靠后的俞灝明。
說起他，總有許多人要感嘆一句“世事無?！薄?/p>
出道第 3 年，一場事故，讓他不得不在事業(yè)巔峰期停下腳步。
再出現(xiàn)時(shí)，風(fēng)光不再，光恢復(fù)臉上的傷疤，就用了四年。
復(fù)出之后，他燒傷前后的照片時(shí)常被人拿出來比較。
“靠臉吃飯”的娛樂圈，失去一張好皮囊，無疑是毀滅性的打擊。
好在他都扛了過去，《那年花開月正圓》讓觀眾看到了俞灝明作為演員的可塑性。
他唱過一首《其實(shí)我還好》，給粉絲，也給自己。
但偶爾，他也會(huì)感嘆：“如果沒有那次受傷，我的事業(yè)會(huì)更好。”
5
6年前，08042號選手，在《快樂男聲》的舞臺(tái)上被許多人記?。?/p>
“我我我叫華晨宇?！?/p>
自我介紹簡單到讓評委目瞪口呆。
初賽幾度被質(zhì)疑打斷，只有尚雯婕說他是個(gè)天才。
這句話在華晨宇?yuàn)Z冠的那一刻被印證。
如今，華晨宇這個(gè)名字依舊在各大音樂榜單的高處，演唱會(huì)門票火爆到連自己都搶不到。
那一屆令人印象深刻的男孩，還有于朦朧和歐豪。
于朦朧出演《太子妃升職記》《三生三世十里桃花》，成了“古裝美男”；
那個(gè)覺得自己“很喜歡強(qiáng)力一點(diǎn)的東西”的歐豪，本色出演了《左耳》《悟空傳》……
有的人足夠幸運(yùn)，多年之后仍然被喜歡；
自然就有人不那么幸運(yùn)。
9年前，武藝是10屆快男的“流量擔(dān)當(dāng)”。
如今，他對“有歌唱、有戲拍”的陳翔滿是羨慕：
“你現(xiàn)在很紅，我其實(shí)有時(shí)候也挺想拍戲的……”
聚會(huì)上，這些曾經(jīng)閃光燈下的“天之驕子”們紛紛聊起這些年：
有人去過臺(tái)下全在吃飯，孩子跑上來搶麥克風(fēng)的商演；
有人去演出，化妝師走進(jìn)來，對著他太太開始化妝；
問起當(dāng)年的冠軍李煒在做什么，有人打趣：“每天在家里擦獎(jiǎng)杯……”
我們迷戀過的偶像，有的越來越好，有的銷聲匿跡。
時(shí)間改變了多少人和事？
“第一批90后”，站在了30歲的入口處；
小學(xué)作文里那個(gè)遙遠(yuǎn)的2020，也只剩下不到100天。
屏幕內(nèi)外，我們都有了自己的要走的路，人生的故事，永不完結(jié)。
借快男李行亮淘汰時(shí)的一句話：“重要的是，你將會(huì)拿出幾分的努力，去面對自己新的人生角色?！?/b>
回憶就讓它留在原地吧，我們早已經(jīng)長大。
“這世上沒有毫不遺憾的選擇，生活也沒有正確答案?！?/p>
