「一」
小的時(shí)候，市里只有一家書(shū)店，是一家占地面積很小的新華書(shū)店，在市中心醫(yī)院邊上，隔著一條不算寬闊的馬路，就是二手書(shū)市場(chǎng)，不少人在販賣(mài)舊書(shū)和盜版書(shū)。直到現(xiàn)在，我都挺難理解，為什么這樣的兩處地方可以“友好”共存，明明該是一種“勢(shì)同水火”的關(guān)系才對(duì)。
那時(shí)，每次跟著父母從鄉(xiāng)下坐車(chē)去市里，他們都會(huì)把我丟在書(shū)店里看書(shū)，然后，自己去不遠(yuǎn)處的江浙市場(chǎng)拿貨。該是說(shuō)那時(shí)民風(fēng)淳樸，還是該說(shuō)父母心臟比較大呢？我那么一個(gè)小男孩，被獨(dú)自丟在書(shū)店里，居然沒(méi)有被人口販子拐走，也算是神奇了。
那時(shí)還沒(méi)有繪本這種東西，更不要談似現(xiàn)今這般多的兒童讀物，所以，我那會(huì)兒多半是在連環(huán)畫(huà)的書(shū)架前徘徊?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大的小孩子，估摸著大部分人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“連環(huán)畫(huà)”，畢竟有著ipad，手機(jī)，以及更多的選擇，那么一本小小的畫(huà)冊(cè)，對(duì)于他們而言，根本沒(méi)有什么吸引力吧。

再后來(lái)，市里興建了一座“蘇中大廈”，一座四層樓的購(gòu)物商場(chǎng)，擱在二十年前的老家，簡(jiǎn)直是一幢了不起的建筑。在鎮(zhèn)上，你要是跟人說(shuō)，你還沒(méi)去過(guò)“蘇中大廈”，是會(huì)遭人鄙視的，雖然，那時(shí)貌似還沒(méi)有“鄙視”這個(gè)詞。
大廈的三層有一個(gè)“簡(jiǎn)易版”的兒童游樂(lè)場(chǎng)，就是現(xiàn)在常見(jiàn)的那種“充氣城堡”，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是個(gè)新奇的玩意兒，再加上邊上還有一個(gè)小型的“旱冰場(chǎng)”，吸引了很多人。那段時(shí)間，家里的經(jīng)濟(jì)條件也比之前好了不少，所以母親經(jīng)常會(huì)把我丟在那個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，即便會(huì)花上一些費(fèi)用，但有專(zhuān)人照看，總好過(guò)丟在書(shū)店里。
自那之后，就很少再去書(shū)店，后來(lái)上了初高中，因?yàn)樾枰?gòu)買(mǎi)一些“教材”和“考試輔導(dǎo)用書(shū)”倒是去過(guò)幾回，但幾乎沒(méi)再在書(shū)店里讀書(shū)了。那會(huì)兒新華書(shū)店已經(jīng)擴(kuò)建成上下兩層，銷(xiāo)售的圖書(shū)看似多了不少，但絕大多數(shù)都是“考試輔導(dǎo)用書(shū)”，少部分“課外書(shū)”，還是語(yǔ)文教材上規(guī)定會(huì)考到的那些。例如尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著的《鋼鐵是怎樣煉成的》，魯迅所著的《朝花夕拾》，等等。

那會(huì)兒有強(qiáng)烈的厭學(xué)情緒，所以哪怕自己再怎么喜歡“語(yǔ)文”這門(mén)學(xué)科，都不會(huì)去看這些老師規(guī)定的課外讀物，所以更談不上讀書(shū)了。可能在老一輩人心里“讀書(shū)”和“上學(xué)”是劃等號(hào)的，畢竟就算學(xué)歷再怎么有限的父母，應(yīng)該都知道“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，這個(gè)帶有強(qiáng)烈時(shí)代氣息和“歧視意味”的話(huà)語(yǔ)。但事實(shí)上，“讀書(shū)”和“上學(xué)”根本就是兩碼不同的事情，根本就沒(méi)有相提并論的必要。
再后來(lái)，住校期間開(kāi)始“偷偷讀書(shū)”，其實(shí)是從一些類(lèi)似《花火》之類(lèi)的青春雜志開(kāi)始的，起先是滿(mǎn)足于一種“青春期躁動(dòng)的心理”，但后來(lái)卻漸漸開(kāi)始讀其他的書(shū)，先是新概念作文大賽的比賽作文合集，再后來(lái)是從這個(gè)大賽走出來(lái)的那批80后作家的作品，再之后，隨著年歲漸長(zhǎng)，讀大學(xué)，畢業(yè)工作，閱讀的領(lǐng)域也漸漸從青春文學(xué)擴(kuò)散到更多的地方，像是傳記、小說(shuō)等等。比如剛讀完的這本美國(guó)作家，加布瑞埃拉·澤文所著的《島上書(shū)店》。

「二」
大學(xué)時(shí)期，做過(guò)夢(mèng)，想著將來(lái)畢業(yè)了，能夠開(kāi)一家獨(dú)屬于自己的書(shū)店。每天的工作就是看書(shū)、寫(xiě)東西，賣(mài)點(diǎn)圖書(shū)之類(lèi)的，后來(lái)畢業(yè)了才知道，以前自己的想法其實(shí)根本不能說(shuō)是想法，充其量也只能說(shuō)是白日夢(mèng)罷了。一家書(shū)店的開(kāi)設(shè)和運(yùn)營(yíng)，需要很多東西，這就像絕大多數(shù)事情那樣，其實(shí)并沒(méi)有我們想的那么簡(jiǎn)單。
也是那段時(shí)間開(kāi)始，概念書(shū)店和獨(dú)立書(shū)店開(kāi)始進(jìn)入公眾的視野，像是獨(dú)立書(shū)店當(dāng)中比較有名的“南京先鋒書(shū)店”就相當(dāng)不錯(cuò)，五臺(tái)山體育場(chǎng)總店是根據(jù)一間地下車(chē)庫(kù)改建而來(lái)，頗有種別具一格的風(fēng)味，雖然先鋒書(shū)店還有幾家分店，但最受歡迎的依然是五臺(tái)山那家。
我13年曾在南京工作過(guò)一年，那段時(shí)間沒(méi)事就喜歡往先鋒書(shū)店跑，就算不買(mǎi)書(shū)，去書(shū)店感受下“讀書(shū)”的氛圍也是件讓人非常享受的事情，書(shū)店的空氣里都彌漫著紙書(shū)的油墨味道，那是種讓人舒心的氣味。不管何時(shí)去，書(shū)店基本上都有點(diǎn)“人滿(mǎn)為患”的感覺(jué)，雖然少了些讀書(shū)的幽靜氛圍，但人流的多寡，也往往意味著書(shū)店是否能夠更好的存活，所以每次想到這里，就覺(jué)得書(shū)店里人再多，好像也不是不能接受。何況，在書(shū)店的“讀書(shū)人”也多半能夠體會(huì)他人的心情，會(huì)盡量不發(fā)出太大的聲響。

概念書(shū)店里，比較有名的是“貓的天空之城”，結(jié)合了“輕咖啡”和“輕閱讀”以及周邊產(chǎn)品販賣(mài)的不同概念，以“貓咪”和“天空之城”為名，難得的接地氣卻又不庸俗。雖然現(xiàn)在“言幾又”也頗受歡迎，但感覺(jué)相比“貓的天空之城”還是稍微欠缺了一點(diǎn)，該說(shuō)是所謂觀念上的“先入為主”呢，還是貓空在營(yíng)銷(xiāo)上，更為成功呢？
12年大學(xué)畢業(yè)那年，特別想去“貓的天空之城”概念書(shū)店打工，那時(shí)知道開(kāi)一家屬于自己的書(shū)店基本不太可能，那么退而求其次，去一家喜歡的書(shū)店工作，也是一件不錯(cuò)的事情。
所以那年畢業(yè)旅行，去過(guò)很多城市的貓空，基本上每到一處地方，都會(huì)給自己寄一封明信片，雖然它們大多數(shù)都丟失在運(yùn)輸途中。但坐在一大幫同齡人中間寫(xiě)明信片，本就是一種難得的體驗(yàn)。像如今的我，已經(jīng)不會(huì)再去寫(xiě)明信片了，一是失去了興致，二的話(huà)，大概是因?yàn)楸容^懶吧。
雖然之后因?yàn)榉N種原因，沒(méi)能如愿在書(shū)店工作，但這依然不妨礙我喜歡隔三差五去書(shū)店閑逛，盡管，大部分時(shí)候，我都是在當(dāng)當(dāng)或者亞馬遜上購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，直接快遞到家。

「三」
其實(shí)原本是沒(méi)打算過(guò)要讀《島上書(shū)店》這本書(shū)的，盡管在各大圖書(shū)網(wǎng)站的暢銷(xiāo)榜上，它一直名列前茅。每個(gè)讀書(shū)人，應(yīng)該都有自己的讀書(shū)癖好，不管是在閱讀領(lǐng)域上，還是在書(shū)籍的選擇上。像我的話(huà)，就一般不太喜歡購(gòu)買(mǎi)暢銷(xiāo)榜單上的書(shū)，當(dāng)然這并不是說(shuō)那些書(shū)寫(xiě)得不好，只是純粹不喜歡追逐著各種熱點(diǎn)罷了。
說(shuō)來(lái)也挺有趣的，雖然我沒(méi)買(mǎi)這本書(shū)，但這本《島上書(shū)店》最后卻以“禮物”的身份，送到我手上。該說(shuō)是，我和這本書(shū)有緣吧。
送書(shū)的輞川，和我同是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的忠實(shí)聽(tīng)眾，雖然那個(gè)電臺(tái)后來(lái)因?yàn)椤伴L(zhǎng)腿叔叔的剽竊事件”最終分崩離析，電臺(tái)的的另一個(gè)主播也因遭受合作伙伴的欺騙而心灰意冷，最終無(wú)限期停更了節(jié)目。但同是“9號(hào)公路電臺(tái)”聽(tīng)眾，我和輞川依然在微博上保持著聯(lián)系。
對(duì)了，輞川，她是一家民營(yíng)書(shū)店的銷(xiāo)售代表，這讓我想到了書(shū)里的阿米莉亞，雖然阿米莉亞她為出版社工作，但她后來(lái)同樣是島上書(shū)店的女主人，如果沒(méi)有阿米莉亞，也就不會(huì)有后來(lái)的故事。不得不說(shuō)，這是一種有趣的巧合吧。

「四」
《島上書(shū)店》看似講述了艾麗絲島上的日常故事，讓人誤以為這是一群普通人的故事。
但我卻覺(jué)得，它絕不普通，不管是艾麗絲島上的那家書(shū)店，還是書(shū)店的三個(gè)主人，他們都是“不普通的”。
夢(mèng)想開(kāi)書(shū)店的人，有很多，但是真正去開(kāi)書(shū)店的人很少，絕大多數(shù)人都如同我一樣只停留在想象上，A.J.費(fèi)克里和他的第一任妻子妮可就做到了。
A.J.費(fèi)克里的女兒——瑪雅，是一個(gè)棄嬰，她被遺棄在小島書(shū)店里，只因?yàn)樗詺⒍赖哪赣H，希望她能夠在一個(gè)充滿(mǎn)書(shū)香氛圍的環(huán)境下成長(zhǎng)，即便，她的這種遺棄行為是錯(cuò)誤的。
但這個(gè)被遺棄的小女孩，卻在A.J.費(fèi)克里的撫養(yǎng)下健康成長(zhǎng)，盡管，越是讀下去，就越覺(jué)得A.J.費(fèi)克里把瑪雅培養(yǎng)成了一個(gè)小書(shū)呆子。
而A.J.費(fèi)克里的第二任妻子，阿米莉亞，她一開(kāi)始只是出版社的圖書(shū)代表，她到小島書(shū)店的目的，也僅僅是為了推銷(xiāo)出版社的暢銷(xiāo)書(shū)而已。而且A.J.費(fèi)克里第一次面見(jiàn)阿米莉亞的情況可以說(shuō)是相當(dāng)糟糕，但就是這樣兩個(gè)人，最終因?yàn)楣餐呐d趣和話(huà)題而走到了一起。婚姻，原本就不只是簡(jiǎn)單的湊合過(guò)日子而已，如果只是為了湊合著，阿米莉亞明顯有著更好的選擇。但她最終還是選擇了A.J.費(fèi)克里，可以說(shuō)，這個(gè)女人，她知道自己真正想要的究竟是什么，也知道自己究竟想要著怎么樣的生活。
而一個(gè)理智，且有主見(jiàn)并且善良的女性，往往有著特殊的魅力，所以這也是此書(shū)中的人物里，我格外喜歡阿米莉亞的原因。

「五」
既然是書(shū)店，那又怎么可以不談?wù)摃?shū)。
《島上書(shū)店》的每一段故事起始，都以一本書(shū)名開(kāi)始，附上的還有A.J.費(fèi)克里寫(xiě)下的一段話(huà)，那是給他的女兒瑪雅的，直到這本書(shū)讀完，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些話(huà)語(yǔ)，其實(shí)多半真的可以算是“遺言”了，但他們多與“頹喪”之類(lèi)負(fù)面情緒無(wú)關(guān)，即便是直面死亡，身為一個(gè)他自認(rèn)為不算是合格的父親，A.J.費(fèi)克里想傳遞給女兒的，依然是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)和關(guān)懷，因?yàn)樗溃斞糯撕蟮娜松?，將不再?huì)有他這個(gè)父親的陪伴。
除了這些故事開(kāi)篇，《島上書(shū)店》這本書(shū)中，還提到了許多外國(guó)著名作家的作品，雖然幾乎都是些我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)籍，但在讀完這本書(shū)之后，那些被提及到的書(shū)，卻讓人有了想讀的欲望。這種感覺(jué)就像是A.J.費(fèi)克里的那些話(huà)不僅僅是對(duì)瑪雅說(shuō)的，同樣也是對(duì)翻開(kāi)這本書(shū)的我們說(shuō)的。

人生是孤獨(dú)的，我們要孤獨(dú)而生，孤獨(dú)而死，但沒(méi)有誰(shuí)是一座真正的孤島，因?yàn)椴还苋绾?，我們總能遇到陪你走過(guò)孤獨(dú)的人。A.J.費(fèi)克里失去了妮可，幾年后，他和阿米莉亞結(jié)婚，在一起生活。瑪雅被拋棄在艾麗絲島，但她遇到了A.J.費(fèi)克里。而后來(lái)，A.J.費(fèi)克里因?yàn)槟[瘤去世之后，阿米莉亞和瑪雅會(huì)不會(huì)再遇見(jiàn)誰(shuí)，又有誰(shuí)知道呢？
有時(shí)候，溫暖會(huì)像小島書(shū)店一樣，傳承下去，在A.J.費(fèi)克里去世，阿米莉亞和瑪雅離開(kāi)之后，蘭比亞斯警官和伊斯梅接手了這家書(shū)店，并繼續(xù)將它開(kāi)下去。
就如同書(shū)中反復(fù)提到的那句：沒(méi)有書(shū)店的小鎮(zhèn)，算不上是個(gè)小鎮(zhèn)。而這也許才是書(shū)店一直傳承和存在的意義。
愛(ài)和書(shū)籍會(huì)溫暖所有孤獨(dú)的島嶼，我們每個(gè)人都是一本書(shū)，不全是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生的作品集。
而后，終會(huì)有人來(lái)翻閱這本書(shū)。
沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，每本書(shū)都是一個(gè)世界。