我住過(guò)很多種地方，比如山里的農(nóng)村，小縣城新開(kāi)發(fā)的現(xiàn)代化小區(qū)，改造成大學(xué)的公園，帝都三環(huán)邊的半老城區(qū)......
這幾天住在一個(gè)小縣城的城中村。沒(méi)有一個(gè)地方像它一樣讓我感覺(jué)如此舒適，它既不像山里農(nóng)村那么容易被打擾，又不像縣城小區(qū)那樣半土不洋讓人尷尬，還不像帝都新家那樣被鎖在鋼筋水泥、人聲鼎沸里。
這個(gè)小院子是哥哥十幾年前花兩萬(wàn)五買(mǎi)下的，哥哥是我大伯的兒子，我們有共同的爺爺奶奶。他是世界上最好的孫子，也是世界上最好的哥哥。
魯迅的《野草集》里有篇文章叫《秋夜》，他說(shuō)“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”
我住的小院兒里也有幾株樹(shù)，一株是李子樹(shù)，還有一株也是李子樹(shù)。除了李子樹(shù)，還有一株梨樹(shù)，一株柿子樹(shù)，另外就是一架金銀花，一叢月季，一架薔薇。
滿(mǎn)架薔薇一院香。
我沒(méi)趕上。
我在山里農(nóng)村住的時(shí)候，是沒(méi)有自己的，鄰居隨時(shí)會(huì)突然闖進(jìn)來(lái)無(wú)主題無(wú)中心地跟你瞎聊。尤其一些老人，他們會(huì)把幾十年前的芝麻谷子倒騰出來(lái)，最崩潰的是，他們第二天會(huì)把那些東西再倒騰一遍。
在這個(gè)小院子就好了，沒(méi)人會(huì)打擾你，鄰居從來(lái)不串門(mén)，想聊天就到街上去，豐儉由人。
平時(shí)大家不干擾，但遇到困難的時(shí)候，都會(huì)很熱情。我寫(xiě)稿子得上網(wǎng)，就趁鄰居中午回家的時(shí)候跳上院墻去喊人，喊了幾聲，歪歪扭扭出來(lái)一個(gè)小男孩，四五歲，大眼睛，大腦門(mén)兒，我說(shuō)小寶寶你去喊你爸爸。
小男孩搖搖擺擺又進(jìn)去了，只聽(tīng)他說(shuō)：“巴巴，外面有個(gè)阿姨在叫你！”（阿字請(qǐng)讀三聲）
于是風(fēng)一般沖出一個(gè)中年男子，干瘦干瘦的，和小男孩一樣有著一雙大眼睛。
我說(shuō)：“大哥，我是海亮的妹妹，想借你家無(wú)線(xiàn)網(wǎng)密碼用一下往網(wǎng)上傳點(diǎn)東西......放心我不看視頻的?！?/p>
“啊呀，你是海亮妹妹呀，快，你快記一下，158.....0658，隨便用啊，你看視頻也沒(méi)關(guān)系，我這50兆的！”
我說(shuō)了“謝謝”，跳下墻頭。
一看這密碼就是電話(huà)號(hào)碼，這里人幾乎全用這個(gè)作密碼，他們好像嫌秘密很累贅?biāo)频摹?/p>
網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很好，隨時(shí)隨地都滿(mǎn)格，我就每天寫(xiě)啊寫(xiě)。
鄰居白天都去上班，但是他們每天中午都回來(lái)，女主人十一點(diǎn)多就開(kāi)始做飯，鏟子與鍋鏗鏘有力地碰撞，一會(huì)兒就飄出黃瓜炒雞蛋的香味。然后男主人回來(lái)，兩人一起吃飯。中午聽(tīng)不到孩子的聲音，可能都在上學(xué)。
我就在想這是什么樣的工作??？中午還能回家聚個(gè)餐？這在北京可是不可想象的事情。
轉(zhuǎn)念一想，我的哥哥嫂子不也這樣嗎？小城市嘛，回家方便。
最熱鬧的是晚上，小寶寶回了家，偶爾會(huì)哭兩聲，但更多的是“嘻嘻哈哈”地笑。女主人又會(huì)“叮叮當(dāng)當(dāng)”地切菜做飯，鍋和鏟再次發(fā)出鏗鏘有力的聲響，油煙機(jī)“嗚嗚”地蒸騰出煙火味。
晚飯一般比午飯豐盛，鍋鏟碰撞的時(shí)間長(zhǎng)，飯菜的香味也更復(fù)雜。
吃飯時(shí)，男主人偶爾會(huì)接個(gè)電話(huà)：
“啊，老王啊，生啦？恭喜恭喜??！哪個(gè)飯店？好，好，我一定去，一定去！”
“什么？他要告他？他怎么還有臉告他啊！這不是倒打一耙嘛！”
“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，舉手之勞，不用謝我哦?！?/p>
......
他的電話(huà)一般影響不了他的心情，因?yàn)闆](méi)一會(huì)兒他就唱上了。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)唱歌的人，天天都要唱，沒(méi)有任何伴奏，也沒(méi)有觀眾，旁若無(wú)人，深情款款，就那么一首接一首地唱。
我這幾天復(fù)習(xí)了八九十年代整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇所有的流行歌曲，真的，整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇！所有！
他一會(huì)兒唱一個(gè)《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，一會(huì)唱一個(gè)《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》，一會(huì)又唱一下《一千零一夜》，風(fēng)格飄忽，行蹤不定。
他唱歌算不上好聽(tīng)，也算不上難聽(tīng)，但真的很動(dòng)情，他把情歌唱得柔腸百轉(zhuǎn)，如癡如醉，我都能聽(tīng)見(jiàn)心碎的聲音。
那一刻，世界都為他讓路。
他唱歌的時(shí)候，我就寫(xiě)字，我一點(diǎn)也不會(huì)被他影響，就像一個(gè)人夜行在曠野中，偶爾會(huì)有狼“嗷——”地一聲長(zhǎng)叫，有大鳥(niǎo)“撲楞楞”展翅上天，有風(fēng)吹山林響，雪染江湖白。
那是自然本來(lái)的樣子，靜極反而不正常。
它提示著你不寂寞，這世上還有人跟你酬唱作答，還有人跟你靈犀一點(diǎn)，還有人跟你交相輝映。
但你又清楚地知道，他們與你，永無(wú)交集。他在他的世界長(zhǎng)嘯，你在你的世界獨(dú)舞。
歌聲結(jié)束很準(zhǔn)時(shí)，必是九點(diǎn)四十，因?yàn)樗髢鹤踊貋?lái)了。當(dāng)兒子的自行車(chē)“叮叮當(dāng)當(dāng)”靠在墻角的時(shí)候，鄰居不管唱到什么階段都會(huì)戛然而止。
“快去吃飯，你媽給你留的雞翅?！?/p>
“不想吃了，就想睡覺(jué)！”
“不吃飯?jiān)趺葱?？?xiě)字那么苦，營(yíng)養(yǎng)會(huì)跟不上的。”
“一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。”
“那也得吃。”女主人很少說(shuō)話(huà)，但在兒子吃飯這事上，她不缺席。
想起當(dāng)年我上高中，也是每天九點(diǎn)半才下晚自習(xí)，下了自習(xí)，真恨不得紅塵了斷。
兒子當(dāng)然會(huì)在爸爸媽媽的催促中吃點(diǎn)東西，然后一家人洗漱，睡覺(jué)，世界終于安靜。
我會(huì)靜靜地看著窗外的圓月劃過(guò)天幕，舊棉花一樣烏烏的云圍著月亮飄散，天空是鉛色的，無(wú)聲低垂。
有一天夜里，風(fēng)雨大作，院子里的梨樹(shù)被搖得像個(gè)蹦迪的瘋子，一只鐵臉盆被吹得擦著地奔突亂竄，炸雷像利爪一樣閃在我的窗前。
我害怕極了。
我擔(dān)心會(huì)不會(huì)有鬼來(lái)抓我，披散著長(zhǎng)發(fā)飄忽而至，我沖窗戶(hù)躺著就覺(jué)得鬼在門(mén)邊，沖門(mén)躺著就覺(jué)得鬼在窗前，我仰躺著，骨碌著眼睛左右掃視，又覺(jué)得無(wú)可依傍。
后來(lái)我就想，沒(méi)事的，前后左右都是人家，萬(wàn)一鬼來(lái)抓我，我就奮力大喊，他們一定都幫我，尤其愛(ài)唱歌的那位，那么熱心。
于是我就踏實(shí)地睡了下來(lái)。
第二天哥哥來(lái)探我，問(wèn)我在這住得怎么樣？昨晚怕不怕？
我說(shuō)好，非常棒，又安靜，又安全。昨晚也不怕。
他說(shuō)隔壁唱歌影不影響你“創(chuàng)作”？
我說(shuō)不影響，他唱他的，我作我的嘛。
哥哥說(shuō)這大哥已經(jīng)唱了幾十年了，習(xí)慣了就好，鄰居們?nèi)绻奶炻?tīng)不到他唱了，還得睡不著。
我說(shuō)挺好啊，養(yǎng)一門(mén)愛(ài)好，陪他終老。
愛(ài)好真的比人可靠。人會(huì)變、會(huì)跑、會(huì)死、會(huì)老，但愛(ài)好，你不棄它，它永遠(yuǎn)不跑。
有一天我們會(huì)退休，還可能失掉愛(ài)人，會(huì)垂垂老矣，雪滿(mǎn)白頭，那時(shí)候?qū)χ粺羧缍梗撊绾翁顫M(mǎn)那蒼白的時(shí)間？只有或歌唱，或吟哦，或琴棋書(shū)畫(huà)，或紡績(jī)桑麻.....
哥哥還說(shuō)，這大哥是個(gè)二婚，上高中的兒子是前妻的，小不點(diǎn)是后妻的。
