（一）
我是家里最小的孩子，上邊還有哥哥、姐姐，母親生我的時(shí)候，已經(jīng)二十九歲了。我應(yīng)該算是記事比較早的，三歲的一些記憶到現(xiàn)在還有印象，關(guān)于母親的早期的記憶，總是和光聯(lián)系在一起的。
我坐在炕腳里，擁著被子，自己在做什么，好像忘記了，不是在看電視，也不是在吃飯，應(yīng)該是在玩。那是一個(gè)冬天，天氣非常晴朗，太陽(yáng)已經(jīng)升起好一會(huì)了，空氣變得溫暖起來(lái)，但由于樹(shù)木和東邊房屋的遮擋，十點(diǎn)過(guò)后，陽(yáng)光才從窗欞里悄悄的溜進(jìn)來(lái)，斜著鋪到地上，圈出一個(gè)四方形的投影。那會(huì)的老房子，還是土地，冬天是有點(diǎn)干燥的，雖然是灑了水，掃完以后還是有淡淡的灰塵飄起，在那束不規(guī)則的光下，顯得格外明顯，呈著斜線(xiàn)，打著旋兒，向上漂浮。
門(mén)口的母親，正在用手，輕輕地搓揉著自己的頭發(fā)，用的是那種大罐裝的黃色的洗頭膏，現(xiàn)在早已見(jiàn)不到了，從門(mén)口灑進(jìn)的陽(yáng)光浮在她的背上，就像我伏在上邊一樣。紅色的搪瓷臉盆里，白色的泡沫互相嬉戲，母親的頭發(fā)就像從水里一寸寸地長(zhǎng)出來(lái)的一樣。陽(yáng)光照在她的頭發(fā)上，泛著的光散向四周。用毛巾擦完頭發(fā)，母親站在門(mén)口梳頭，黃色的梳子從她的發(fā)間滑落，偶爾一滴還沒(méi)干透的水從一縷頭發(fā)上滑下來(lái)，落到地上，不見(jiàn)了。我好想把那滴捧在手里，在晚上，偷偷地把它放在被窩里。頭發(fā)梳順了，也差不多曬干了，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，那面鐵絲座的方形鏡子里出現(xiàn)了一張臉，我看到了一朵花在太陽(yáng)底下盛開(kāi)。母親側(cè)過(guò)頭，左手、右手交替編織，所有的頭發(fā)乖乖地變成了一根麻花辮，在尾部扎上了一條紅皮筋，那根皮筋只繞了兩圈，她轉(zhuǎn)身向我走過(guò)來(lái)，走出了門(mén)口那束光。那年，母親32歲。
（二）
春末夏初，天氣已經(jīng)好暖和了，人們都脫去了厚厚的棉衣，母親牽著我的手走在路上，我們應(yīng)該是要去趕集，去外婆家一般都是騎自行車(chē)的。腳下是石子路，我使勁將一顆顆石子踢到前邊，眼睛盯著它，想知道它停在了哪里，但是石子太多了，往往踢出去就是先不到了，看似一樣，其實(shí)踢到的都不是第一顆。
母親穿著深藍(lán)色的衫子，上邊印著淺黃色的小花，最上邊的盤(pán)扣貼在她白皙的脖子上，天空特別純凈，頭頂是純藍(lán)的，四周稍微有一點(diǎn)點(diǎn)白色，道路兩旁有楊槐樹(shù)、柳樹(shù)、白楊，鳥(niǎo)兒藏在葉子后嘰嘰喳喳地叫著，每叫一聲，空氣便跳一支舞。這時(shí)候的葉子很肥嫩了，擋住了鳥(niǎo)的身子。罷了，由得它們?nèi)ヴ[吧！。
我們走在路上，這么久了，才走過(guò)了一個(gè)小坡，我有點(diǎn)著急了，掙開(kāi)她的手，開(kāi)始蹦蹦跳跳地小跑起來(lái)，在坡這頭，就是這么著急想到頭，等到了那頭，回來(lái)的時(shí)侯就換了方向了，然后看到的就不一樣了，母親并不呵斥著讓我停下，而是面帶微笑不緊不慢的走在后邊，因?yàn)樗?，我這小短腿，是跑不了多遠(yuǎn)的，再遠(yuǎn)，也在她的視線(xiàn)之內(nèi)。
終于，我跑累了，在坡底停了下來(lái)，回頭看著她，太陽(yáng)照在母親的臉上，照在她的身上，照在她深藍(lán)色的，帶著淺黃色花的衫子上，經(jīng)過(guò)一棵棵樹(shù)，掠過(guò)一片片影，母親微笑著向我走來(lái)，那一年，她33歲。
（三）
夏末秋初，天氣漸漸涼了，午后的太陽(yáng)精氣已經(jīng)大大地衰減，母親坐在場(chǎng)邊，老棗樹(shù)弓著腰，仔細(xì)地看著她納鞋底。銀色的針上上下下，黃色的麻線(xiàn)在鞋底上走出了一條條清晰的紋路，在每一針穿過(guò)后，都會(huì)在鞋底挽一個(gè)疙瘩，漸漸地，那些疙瘩調(diào)皮地排成了一個(gè)個(gè)淳樸的圖案。男鞋的圖案比較簡(jiǎn)單，往往是順著鞋底的形狀，從中間向外擴(kuò)散，層層變大；女式的稍微復(fù)雜一些，腳掌的地方往往有一朵六角形的樹(shù)葉，或是雪花的形狀；其余的地方或是菱形的格子，或是散布的紋路，不一而足。
母親專(zhuān)心的做著鞋子，一針一線(xiàn)，不急不緩，秋風(fēng)略過(guò)她的頭發(fā)，稍顯散亂了，握著針的右手隨意卻又準(zhǔn)確地將那縷頭發(fā)順到耳后。
母親在旁邊放了一大一小兩把凳子，我在旁邊寫(xiě)作業(yè)，耳邊是麻線(xiàn)穿過(guò)資鞋底“哧哧”的聲音，噢，太陽(yáng)已經(jīng)溜到了西面的山凹里，慷慨地將自己最后的余暉全部投下來(lái)，母親起身準(zhǔn)備去做飯了，從滿(mǎn)是玉米的場(chǎng)中間穿過(guò)，吖，生活變成了金色的。那年，母親34歲。
光，是世間最不可捉摸的東西，它最有情，給了我們計(jì)量的尺度，讓我們所經(jīng)歷的美好的回憶有了載體；它也最無(wú)情，不論你多么留戀，它總是那么不緊不慢地走過(guò)，把一切都變成過(guò)往。但自己是幸運(yùn)的，在最初的記憶里，處處有母親的印記，處處有愛(ài)。
