? ? ? 題記：“貧窮”讓人看不到希望，親情的缺失則讓人徹底絕望。

? ? ? ? 準(zhǔn)北大女生在感謝“貧窮”之后，“殺魚弟”再一次因?yàn)椤柏毟F”引爆網(wǎng)絡(luò)。八年前，“殺魚弟”因“貧窮”讓網(wǎng)民心生憐憫，在八年后，卻因自殺，再一次引發(fā)網(wǎng)民的關(guān)注，盡管這種關(guān)注稍顯“廉價”（土土絨語），土土絨憤激于網(wǎng)民“今天因?yàn)椤兄x貧窮’而感動，明天又因?yàn)樨毟F帶來的苦難而落淚，后天又欣賞起貧窮結(jié)出的果實(shí)來，這是一種病?！逼鋵?shí)，作為一個土生農(nóng)村人，我并不覺得那個準(zhǔn)北大生與正處于彌留之際（用“彌留”未免殘酷，但是“百草枯只給你后悔的時間，不給你活下去的希望”這樣的認(rèn)知讓我對“殺魚弟”活下去抱以悲觀的態(tài)度）的“殺魚弟”是標(biāo)準(zhǔn)的貧窮人口。王心儀盡管生活在農(nóng)村，但其父母康健，其工作收入當(dāng)不致讓其姐弟墜入困頓；“殺魚弟”家有魚攤生意可做，生活方面想來應(yīng)也不太為難。當(dāng)然，這是以準(zhǔn)農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)來衡量，若是當(dāng)前已“全面達(dá)到小康社會”，那當(dāng)另說?！皻Ⅳ~弟”的喝農(nóng)藥，不過是父子之間的斗氣。而我曾見過，面對那種看不頭盡頭的“貧窮”，有些人選擇放棄，有些人選擇堅(jiān)持。

? ? ? ? 當(dāng)拿著手機(jī)與電腦碼字的時候，我常常會想起一個人，他是我們村的第一個高中生，在二十二歲生日的時候以一瓶甲安磷結(jié)束了自己的生命。我時常會假設(shè)，如果他生活在足夠開放的社會，在某一熟人社會受盡委屈，有機(jī)會選擇離開，他還會走上絕路嗎？

? ? ? ? 他是地富三代，爺爺逝于土改，奶奶我們稱為“疤婆”，皆因當(dāng)年批斗時留下的后遺癥，一到夏天，背就會流血流膿，煞是令人憎厭。父親三代單傳，到三十五歲才與同是地主二代的妻子結(jié)婚，結(jié)婚不久就懷了他，當(dāng)年土改積極分子曾怒道，“地主的狗崽子怎么能讓他再生崽？！”無奈時代已變，再無官方文件可對地主二代三代下手，最后自然是生下了他，其后還接連生了一弟一妹。作為地主家的狗崽子，他的父親寄希望于子女的考大學(xué)、跳龍門，以求揚(yáng)眉吐氣。他卻不能遂了父母的意，初中不能如愿考上中專，父母咬咬牙送他上了高中，高中在篩考之后卻不能考上大學(xué)，只能回家務(wù)農(nóng)?；丶抑笠咽鞘艢q的當(dāng)口，在當(dāng)時算是大齡青年了。若是沒考上大學(xué)，回家務(wù)農(nóng)的青年在婚戀市場上是有很大的劣勢，村人對讀書人的唯一評價就是，“讀書讀蠢了。”且他家本就底子薄，雖然地主的帽子是早就摘了，但家里弟妹還在上著學(xué)，父母勉強(qiáng)建了一層樓，但“讀書讀蠢”了的他在干農(nóng)活方面也發(fā)揚(yáng)他讀死書的精神：悶頭去干，少言寡語，這在農(nóng)村是惹人笑話的。盡管父母四處求人幫忙物色對象，但同意見面的姑娘寥寥。最后有一個姑娘終于同意見面“查當(dāng)”，所謂“查當(dāng)”，即是姑娘與家人到男方家來觀察男方的家當(dāng)，而能走到這一步的話，結(jié)婚也是八九不離十了。因?yàn)橹懊饺藗髟?，雙方對情況已有大致了解，若恰好到了深秋，男女雙方甚至可以借看戲的機(jī)會對下眼?？傊?，女方與家人上門，就意味著這事八九能成，所以男方家得為女方及親人“打發(fā)”得體的禮物，一般是幾丈布。當(dāng)時這姑娘來“查當(dāng)”，我們?nèi)迦硕己迳祥T去，我也得以能就近觀察這個白胖豐腴的姑娘，但事后我媽說，這姑娘其實(shí)是有缺陷的，“長了一雙倒眼”，正因?yàn)橛写巳毕?，所以才會答?yīng)這門親事?？傊@事之后是雙方可以來往走動了。逢年過節(jié)，男方可以接姑娘來過節(jié)了，同時也可借此機(jī)會將生米煮成熟飯，然后就是“為小定”、“為大定”，不過一年，便可娶上門。大家私底下都會說，“某某討了個老婆，話也就多了起來了?！边@姑娘走節(jié)時我也見過，親見她叫她未來的婆婆叫“姆媽”，這事就算定了，我們想著，男方家也積極地準(zhǔn)備著其后幾項(xiàng)儀式。孰料幾個月后，姑娘突然將男方所贈東西悉數(shù)返還，單方面宣布退親，還沒等到“為小定”，這事便黃了。小伙子瞬間回到高考之后的狀態(tài)：悶頭干活，不言不語。半年之后，他便失蹤了，有人說曾見他到供銷社買過一瓶甲安磷，當(dāng)村人終于在對面的山上找到他時，身體已經(jīng)開始腐爛了。這一定是抱堅(jiān)定的求死之心，不留下只言片語，直接求死。

? ? ? ? 村人講因果報應(yīng)，也信鬼魂轉(zhuǎn)世。對于他的死，大家都緊張過很長一段時間，若是哪家男女吵架，其他人便會勸道，“你家怕是有個吵死鬼，”甚至也一力說破，“別是藥水鬼尋（讀qin55）上你了？”以給彷徨在村里找替代的藥水鬼以警示。誰說呢，農(nóng)村家庭，誰家沒個一瓶半瓶農(nóng)藥，一力求死的就選甲安磷，若是婦人只想嚇嚇男人，則選殺蟲霜。但是，我們?nèi)f萬沒想到，一個十五歲的少年成為此后的第一人，村人認(rèn)為被找的替代。

? ? ? ? 這少年有一弟一妹，妹妹則是舅舅舅媽去世之后為他父母所收養(yǎng)，小妹成長到十歲左右，就成了全村青年男人泄欲的工具，這姑娘在家中地位如何，我們無從得知，后來這姑娘離家出走，嫁人再嫁人，這是后話。但這里要講的并非是這個最苦的姑娘，而是這家中最大的兒子。農(nóng)忙時節(jié)，最苦最累，作為家中長子應(yīng)該也承受了那個年代該承受的所有的生活艱辛，我們已經(jīng)無法確知為何他要選擇在十五歲的時候結(jié)束自己的生命。那一年正值“雙搶”，夏季燥熱的午后，男女的吵架至相打，大人的打罵孩子，在這個時候最是常見，因?yàn)槊?，因?yàn)槔?，更因?yàn)樨毟F，村人之間，包括家人之間，絕不容忍，一點(diǎn)就著。午后，勞動力足的家庭會稍作休息再下田干活，而他的家庭，極窮，常常在我的小學(xué)作文中，以父親捐錢幫助的對象出現(xiàn)，自然是在中飯之后不能休息的。但他有一天突然就拗著不服管教，不愿下田。兩夫妻對兒子是始之于罵，繼之以打，一頓亂挙之后這少年突然雙膝脆在其母親面前，“姆媽，你快送我去醫(yī)院，我喝了農(nóng)藥?！边@事過去了三十年，在他死后，收養(yǎng)的妹妹離家出走，父母又生了一個小妹妹，十年之后，他的父親也跟著他走了這條路。小村經(jīng)歷了改開之后的巨變，男女青年能上學(xué)則上學(xué)，不上學(xué)則離開家門出外打工，隨后老一代去世，中年人在外謀生，村莊幾乎已經(jīng)消失。

? ? ? ? 所謂“貧窮”，不過是聚居時的熟人圈的排序，不能說“貧窮”是壓死人的最后一根稻草，家庭親情的缺失，才是最大的“貧窮”。若在絕望之際，有機(jī)會走出家門，當(dāng)也不至走上絕路。

? ? ? ? ? 我的母親，如今已是一慈祥老太，每次回家，噓寒問暖，每次離家，恨不得將家都讓我搬走的母親，她一直愛我，我是近年才感覺到她的愛。母親生我們兄妹不易，結(jié)婚十年才有生育，受盡白眼，對子女的到來猶感珍貴。但是，“貧窮”會消盡、至少會遮蔽人的感情。

? ? ? ? 母親嘴碎，且罵人惡毒，有時氣急，在打的同時，兼之以將對最下劣女人的詞匯用在我身上，每當(dāng)這時，語言的傷害超過棍棒對我身體的傷害。兄妹之間，也三天兩日相打相罵，打罵時，互為仇敵，挙腳相加是小事，拿著菜刀鋤頭滿屋追著砍那是常事。有時父親惱火，也會加入助陣。有一個晚上，當(dāng)年爸爸帶著哥哥在單位，在被打又被母親言語侮辱之后，我熄掉家中的油燈，往姨外婆的房子后面走去。我知道，姨外婆房子后面就是山，晚上是毒蛇聚居之地。或者，直接往前走，永遠(yuǎn)離開這個家，永遠(yuǎn)不再受這樣的侮辱。但是，一股作氣往前走的時候，我突然害怕了，我才十一歲，我真不想死，離開這里吧，我又能到哪里去呢？想到這里，不由得悲從中來，坐在姨外婆的豬欄石板上，小聲啜泣起來。一旦冷靜下來，四周的蟲鳴與蛙聲，愈加使人害怕。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傳來媽媽一遞一聲的哭泣與呼號，愈使我傷心。她一定是在近旁四尋不見，已經(jīng)翻過山頭那邊去了。

? ? ? ? 在涼風(fēng)中，我抹掉眼淚，跳下豬欄，推開家門，一聲不響地躺在床上。不一會，門外傳來母親的號哭與同村婦人的勸慰，已有人先行進(jìn)屋，早將消息告知門外。當(dāng)母親跌跌撞撞進(jìn)屋，將油燈在我臉上一照，破天荒的，她沒再吭聲，一夜相安無事。

? ? ? ? ? 這并非是我的最后一次，曾經(jīng)寫過無數(shù)的遺書，計劃著自己的最后一次，于毫無希望的掙扎與望不到前途的苦中，生死已經(jīng)成了小事，高中之后，我確定不再計劃自殺，因?yàn)槲抑?，我是終于可以離開家了。

? ?